Steve Jobs (2011)
「如果現實與他的意志不一致,他就會忽略現實,正如他不願承認自己是麗莎的生父。多年後,他初次得癌症,當醫師告訴他的時候,他一樣抗拒現實。即使是日常生活中一些微不足到的事,他也不願順應我們認為理所當然的規則,例如他的車不掛車牌,還將車停在殘障車位。總之,他桀驁不馴,不肯受制於世間的規則和現實。」
在這本 Steve Jobs 的官方授權傳記中,Walter Isaacson 交出了一份野心極大、細節繁多的報告。這不僅是一個創業神話的回顧,更是一個性格難以捉摸的天才的心理剖析。不同於坊間流傳的諸多傳奇故事,這本書試圖還原一個完整的 Jobs,包括他的遠見、固執、冷酷與脆弱。
讀這本書像是在看一齣人性實驗的現場紀錄。你看到一個人如何用美學與控制欲驅動科技革命,也看到他如何不斷傷害身邊的人,無論是夥伴、員工、家人還是朋友。Jobs 可以因為一個設計細節暴怒,也可以因為一場幻覺般的直覺堅持到底。他活在一種黑白分明的世界裡,人與事不是「天才」就是「垃圾」。
Isaacson 的筆法冷靜、平實,沒有過度煽情,也正因如此,反而讓書中許多場景更具衝擊力:年輕時拋棄親生女兒 Lisa,進入 NeXT 後宛如孤島的傲然歲月,回歸蘋果後建立神一般的產品團隊……每一個階段都是對權力、控制與理想的實驗。
然而,本書也因為 Jobs 的高度主導而顯出一種「自我敘事的陷阱」。Jobs 要求 Isaacson 誠實,但他也深知傳記的力量。於是我們看到的,是他願意被人看到的樣子:不完美,但令人敬畏。Isaacson 雖然努力訪談無數身邊人,呈現多面觀點,卻難免落入被主角魅力籠罩的侷限。
2011 年 Jobs 過世時,我剛好人在舊金山,清晨打開報紙,頭版上就是他逝世的消息。那一刻雖然沒有太多情緒,但內心確實感受到某種巨大時代的終結。他曾改變我們使用科技、觀看世界的方式,也在他的缺席中,留下了對「創新」與「完美」的長久疑問。
這本書,是對一位傳奇人物的全面描繪,也是對一個移動時代誕生與代價的提醒。Jobs 透過 iphone 徹底改變改變人類的日常圖景,近未來的數個世代都將無法解除這項裝置的枷鎖,它不只是科技產品,而是文明的一部分。那是我們難以擺脫的觸控世界,一種深植於生活、記憶與社會結構的數位延伸器官。這是 Jobs 留下來的最大遺產,也是無可逆轉的宿命。