EAT THE BUDDHA: Life and Death in a Tibetan Town (2020)
「唐塔還是覺得不敢置信。扎白的遭遇讓他確信,應該沒有人會再自焚了。扎白兩年前自焚,但活了下來,後來全身殘廢,被囚禁在中國某家醫院裡,淪為中國在電視上宣傳的工具。誰會蠢到再去自焚?誰那麼勇敢?
……
彭措是個身強體壯的年輕人,笑容燦爛。十幾歲的時候,他就對舉重產生興趣,喜歡炫耀六塊肌及展現引人注目的二頭肌。彭措對自己的體格非常自豪——這種特質也許跟終生獨身禁慾的僧侶不太協調。唐塔後來才想到,也許彭措那麼在乎體格,是為了自焚時把身體做為更好的祭品。」
Barbara Demick 繼《我們最幸福》之後,再度將筆觸投向封閉政權下被邊緣化的生命。這一次,她來到西藏,講述一座小城「阿壩」的故事——那裡是藏人自焚抗議最頻繁的地方,也是一個歷史、宗教、政治與命運交織的焦點。
書名《吃佛》乍看駭人,卻來自一則震撼人心的真實歷史事件。1930年代,毛澤東領導的紅軍在長征途中經過藏區,糧食短缺下洗劫寺廟,甚至吃下以酥油與麵粉製成的佛像。對藏人而言,那不只是物質的毀損,更是對信仰的踐踏。這個事件成為書中象徵性的隱喻——信仰被吞噬、文化被壓迫、個體在極權之下被迫吞下無法咀嚼的命運。
Demick 以一如既往的敘事力與敏感度,透過多位藏人的生命故事串聯起整段歷史:有貴族後代、有僧人、有學生、有在中國體制中長大的新世代。她從1950年代中國進入西藏講起,歷經大躍進、文革、改革開放、到21世紀的新監控體制。這些人物的命運或悲壯、或矛盾、或無奈,但都真實得令人動容。
在閱讀這些人物的命運時,我們可以清楚感受到藏人作為個體如何在權力巨輪下掙扎。他們的痛苦不是抽象的,而是每天的語言選擇、宗教實踐、家庭教育與政治態度中的糾結與妥協。書中有一種沈穩卻堅定的情緒,那是長年沉默之後仍不願遺忘的力量。
本作不只是一本關於藏族的書,更是對於「生命與文化被現代國家吞沒」這一命運的轟聲質問。它讓讀者理解,中國所謂的發展或統一,往往是一場訴諸國家暴力的文化犧牲。同時讓我們看見在極權下活著的各種屈從與困頓。
這是一部人文紀實的佳作,寫給關心邊緣聲音、文化存續與人性尊嚴的讀者。讀完後,你也或許會開始思考:我們能否承受集體記憶與個人信仰被抹滅殆盡,當這一天發生,我們到底還剩下什麼?我們又要如何生存下去?