你想在人生的最後一刻，看到怎樣的回憶？看到怎樣的回憶，才算是人生幸福的落幕？ . 看過重松清的《清子》、《青鳥》後，就確認自己是他的書迷了，看到新作《遙遠的布萊梅》便非常期待，這一次他不再專注於口吃這個題材，而是將其擴散為「難以訴諸話語」的心情，描寫那些無聲勝有聲的時刻，依舊十分迷人。 此次情結環扣在「回憶」，尤其是生前走馬燈的回憶，故離不開#生死議題。 有趣的是，他是以童話《布萊梅樂隊》（小說中的翻譯是《布萊梅的音樂隊》）作為聯想，描述儘管最後沒有抵達目的地布萊梅鎮，卻依舊能夠擁有快樂或幸福的回憶，在（輪迴之地）展開新的人生。 故事中的「布萊梅旅程」便是專門為即將離開之人，「打造走馬燈」的公司——你希望走馬燈裡一定要有哪些場面？或者說絕對不想看到哪些場面？ 作為公司職員之一，葛城先生的職責就是陪同顧客一起前往回憶之地旅行，藉由修正已經淡化或錯置的回憶，並重新繪製走馬燈的畫面。 有些人可能因疾病（如失智）而失去了必要的記憶；有些人則是沒有意識到某些記憶的重要性；有些人是因年紀太小，想不起來；有些人有著無論如何都想拋棄的記憶；有些人則是拚命地壓抑自己，假裝忘記。 🔖記憶就是一場自己來自何處的旅程。因為有記憶，才能瞭解自己的過去、瞭解我們是什麼人，也才能知道要往何處去。 🔖「想不起來」和「沒有留下記憶」是不同的兩件事。 🔖珍貴的回憶，不一定是對的回憶。 🔖人會犯錯，會做出不對的事。但有時候這是非常重要的。若是把不對的事全都割捨掉，或許就不會留下半點珍貴的事物了。 🔖記憶風化、褪色，不一定就是壞事。有些事情不想永遠記得鉅細靡遺，也有些事情想要永遠忘記。 🔖如果所有的事情都像昨天剛發生一樣記得一清二楚，反而很痛苦。就像石頭在河水沖刷下愈來愈圓，由於被適當地打磨，削去稜角，也才有辦法背負某些記憶活下去。 藉由不斷地反思最後走馬燈的畫面，思考這些是否真的要刪掉？是否值得留下？反覆思索後再決定。 ///// 除了布萊梅旅程本身的業務，當然也少不了主角的自我探索。 社長曾說，人有三種能力。 🔎記憶的能力 🔎遺忘的能力 🔎懷念的能力 儘管前面已經涵蓋了這三種，但最後一種我覺得對主角（以及作為讀者的我），尤為重要。 想要回到那時候，所以懷念。因為再也無法回到那時候，所以懷念。就是全面肯定那時候的那件事，所以懷念。正因為有苦澀的後悔，所以懷念。笑容滿面的懷念。面容扭曲、泫然欲泣的懷念。——懷念，其實是一種極為深刻的感情 如社長所言，懂事——停留在意識中的回憶之前，我們無法回想起來，即使是當時知道情況的人，告訴自己發生過哪些事，我們也很難感到懷念。 「剛才妳（媽媽）叫我的名字，老實說，我一點都不覺得懷念。但我想往後總有一天，我應該、一定會覺得懷念。」 在人生的最後一刻，那些深刻的回憶，也正是會讓我們感到懷念的人事物。 走馬燈不光是為了過世的人轉動，更是為了被留下的人轉動（即使他們看不見）。一同在臨終前回顧過往的點點滴滴，不只是為了過世之人，更是為了生者。 敘述回憶，就像是一片片拿起新宿我這個人的拼圖碎片，再牽回去的行為。即使是無甚特出的圖案或形狀，拿起來仔細端詳，或許每片都滿令自己喜歡的⋯⋯ 如果能夠全盤地接納自己的人生，緊緊地擁抱那些回憶，想必就能安詳地離去，也給留下的人一些慰藉吧。