《最後的劍蘭》以「花卉」作為主題，道出家庭裡的犧牲、角色分工，以及那些無聲的情感。 全書共有八篇短篇，每篇標題都有一組花卉的品種代碼，以種植黃椰心葉、百合竹、電信蘭、向日葵以及劍蘭等， 來隱喻著該篇的核心角色與主題意涵。篇篇獨立成章，但又與其他篇故事環環相扣，在其他章節中並會看到另一個角色來敘述觀點。 最終在末篇《最後的劍蘭》再重新收束回所有的人物後續，看完後不經讚嘆整體架構的精巧安排。 ｜百合竹的營養枝 百合竹中那些不能賣的次級分枝，會被向下凹折，不再往上生長，卻仍繼續行光合作用，默默供養整株主幹，這些被稱為「營養枝」。 《Ｂ級品》一篇即以弟弟的視角出發。父親病倒後，他依母親要求在大四時輟學返鄉協助農務，而就讀台大的哥哥也隨後回家。 其中一段媽媽與哥哥的對話讓我印象非常深刻： 「參考書、補習班，貴一點也無所謂，家裡出。」媽說。 「憑你的腦袋應該沒有問題」 「家裡的事，弟弟會處理。」 我沒有說話。哥也沒有。 這段沉默勝過千言萬語。弟弟的犧牲無聲卻深沉，就像那營養枝一樣，不被看見卻支撐著整個家庭。 作者擅長用看似平凡的日常對話，把家庭中無形的權力流動與角色壓力放大再放大。 還有一句話讓我印象極深。 「Ｂ的，就不要再放。反正，就折下去當營養枝。」 「知道了。」我說。營養枝，我比誰都還懂。 值得一提的是，兩兄弟感情其實極好，在其他篇章中也能看見哥哥的心聲與無奈。 作者透過平實的日常互動，道出手足之間的情感流動與在家庭中被迫扮演的角色。 ｜向日葵與鐵絲 〈殘塊〉一篇中以向日葵為主軸，延伸出一個關於婆媳張力的故事。 向日葵插上鐵絲有兩個功能，一是支撐過高的花莖，二是方便販售時好調整角度。這樣隱喻不斷貫穿在婆媳緊張的篇章中。 強勢的婆婆，軟弱但又深愛自己的丈夫。 向日葵的向光性象徵著媳婦的努力與堅持，而鐵絲則是受限於傳統家庭婆婆所加諸的種種規訓與壓力。 作者透過花田農務以及日常對話，隱隱道出兩代女性之間難以跨越的心結。 書中那些被折下的「營養枝」、插了鐵絲的向日葵，以及那些為了家庭放棄念書或自由的人， 都甘願默默承受，只為了讓一個「看起來還行」的家庭能繼續運轉。 小說裡的人面對親人病倒、農地沒落、無法選擇的角色責任，展現的不是崩潰或逃跑， 而是一種壓抑又扭曲的溫柔。讀起來讓人心疼，也真實得讓人不忍。 劍蘭的花語是「堅毅不屈」，也像那些在家庭裡默默承受的人。讀完後我一直想到那句話： 「營養枝，我比誰都還懂。」 這是一本以植物道出的家庭情感的小說，節制、真實又動人，推薦給撐起家的每一個人。