金閣寺 (1956) 「也許金閣知悉之後，會暫且取消對我的疏離，然後金閣會化身於這一瞬間，告訴我對於人生渴望的空虛。」 三島由紀夫以1950年一樁真實發生的縱火事件為藍本，創作了這部小說，描寫一位有口吃的小和尚，對「美」懷有偏執而痛苦的迷戀。他一面膜拜著金閣寺的完美，一面被現實的瑕疵和自身的缺陷撕扯，最終在扭曲和幻滅中，點燃火焰，焚毀那象徵極致之美的建築。 我對金閣寺的建築或意蘊並不完全熟稔，然而書中讓我看見的，更多是日本民族對「美」的獨特執著──一種能使靈魂崩解的張力。三島以硬派、赤裸的筆觸，直面主人公的心靈掙扎，對肉體和性的描寫不避忌、不粉飾，更使他自身後來以切腹終結一生的悲劇，成為作品之外最驚心動魄的餘響。這一切交疊共鳴，讓《金閣寺》在日本文學中佔有一席無可取代的位置，也讓讀者久久無法忘懷那片烈焰映照下的人性黑暗與脆弱之美。