THE BURIED GIANT (2015) 「你們有些人死後會被立碑紀念，以緬懷所遭受的不幸。有些人只有簡陋的木頭十字架或彩繪的石塊。然而另外有些人，必須永遠躲藏在歷史陰暗的角落。」 石黑一雄以亞瑟王死後的荒涼大地為背景，編織出一段關於遺忘、救贖和共生的傳說。一對老夫婦在一片迷霧籠罩的土地上，踽踽獨行，想要尋回自己遺失的兒子；旅途中，還碰上身負屠龍之責的獵人。一場旅程，勾勒出一個國家如何處理紛爭過後的疤痕，更映照一對夫妻如何面對共同生活里那些被塵封的過往。 身為一位移民英國的日本作家，石黑一雄在這本書里展示了他一貫的淡雅文風：舉重若輕，絲滑流暢，沒有華麗堆砌的詞藻，更沒有讓人喘不過氣的大場面。他以一種近乎低語的敘述，讓荒原、迷霧、村落和旅途上的相遇，都蘊藏著一絲若有若無的張力，讓人想起一首疏朗的老民謠。 然而，也許是題材本身過於疏離，我在掩卷之後，並沒有被強烈的情感所撼動。那些關於遺忘的意象、關於和解的暗示，更像一層輕紗，讓人隔著一層若即若離的淡漠，難以完全貼近故事中的人物。但換個角度看，這也許就是石黑一雄意欲傳遞的意味：記憶本身，就是一種若明若暗、若真若假的東西，而遺忘，往往蘊藏著一種殘酷的慈悲。 對我而言，這是一部讓人平靜凝望過往的作品，更是一則關於歲月、疤痕和救贖的靜謐寓言。雖無共鳴，卻讓我見識到另一種寫小說的方式：一種安靜而意味深長、不求跌宕但久久迴響的語言魔法。