位於紐西蘭南島峽灣小村馬納波里（Manapouri），有一間——不，或許該說是三間迷你書店。 店名取為「Two Wee Bookshops」，是因為最早為兩棟小屋，一個是提供給成人的一般讀物，一個是為小朋友設計的「兒童書屋」，裡頭不僅有書，還有許多填充娃娃供孩子摟著閱讀，最後，她還新開了一區「書適」，則是關於農作、釣魚、打獵。 🔖我總擔心店裡的讀者都是女性，一直希望我的書也能吸引男性閱讀。 原以為《在世界盡頭的書店》是環扣在書店的故事，雖說也沒有錯，但我覺得更貼切的說法是作者露絲·蕭的回憶錄，她經歷了哪些遊歷與冒險，背後又隱藏著哪些深刻的失去與苦痛，這些如何影響她一步一步地成為如今的樣貌，讓她在退休後，決定於在這個小鎮上經營著小小的袖珍書屋，不為盈利，而是維繫人與人之間的情感。 🔖有些日子我送出去的書比賣掉的還多。這是退休後沒有業績壓力的好處。送出一本最合適的書，比做成一件買賣，更讓人心滿意足。 我很喜歡她在開頭分享到的一本書《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit）—— 兔子問：「什麼是真的？」 他的朋友真皮馬回應：「真的跟你是用什麼做的無關。真的是一種發生在你身上的事。當一個小孩愛你很久很久，不只是跟你玩而已，而是真正愛著你，那你就會變成真的了。」 在闔上書本後，再回頭看這段對話，感受不太一樣了。尤其在得知作者經歷的那些心碎與心痛，全都扎扎實實地讓她領悟到何謂「真的」，以及不管再怎麼逃避、不想面對，都是「真的」的絕望。 促使她走向曲折離奇的人生，就是一九六三那年，十七歲的她，參加舞會時被強暴懷孕，然而卻不得不生下來再交由他人領養。 🔖在那個時代，懷孕的年輕女性被送到遠方，在那裡生完小孩之後再回來，彷彿什麼事都沒發生過一樣，是很尋常的事。 🔖把嬰兒送給人領養，被認為是最簡單直接的解決方法。嬰兒一生下來就會被送走，理由是如果母親從未見過孩子，心理上會復原的比較快。 🔖在一九六O和七O年代，類似的事情發生在許許多多年輕女子身上，因為沒有結婚而養小孩就是不行。我們都學著這樣活下去。（⋯）我生命中的那個部分似乎完全被磨出。 後來她選擇加入海軍，再因對體制失望而離開，她也曾為大主教工作，然而她卻感覺到自己必須繼續移動（或許是怕安穩下來，那些夢魘就會再次抓住她吧），爾後為求得工作經驗，當過短暫的小偷（偷了衣物去面試），在她以為好不容易找到真愛時，對方因意外死亡，而拚命生下來的孩子僅活了十三又二分之一小時。 🔖通常在第一次懷孕時， Rh溶血病是沒有危險的；大部分問題發生在第二次及之後的懷孕。我恐怖地意識到，約書亞的溶血病是強暴的後果，因為他是我的第二個孩子。我連血液都是污穢的。 看到這裡的時候，真的覺得非常難受，她接連發生失去兩個孩子，以不同的方式，但不相上下的殘忍。 於是，她只能繼續遠離這一切，不斷地移動、不斷地離開安穩生活。 🔖我意識到這種不斷地混亂已成了我的常態。我前進的唯一方法就是把過去封鎖，只專注於未來，繼續向前。 然而，這些痛苦、遺憾和失去，她所試圖逃離的一切，終究會於某一天重新地撲向她。 她在與精神科醫師會面時，曾留下一封信，信中提出質問：什麼是正常？符合典型？這樣的話，什麼典型？誰決定什麼是典型？ 而拯救她的，不是精神科醫師，而是先前工作神父，他引述了The Velveteen Rabbit 中的句子—— 那不是一下子發生的。而是你逐漸變成那樣。（⋯）但這些都不重要，因為你一旦變成「真的」，就不可能醜陋，只有不懂你的那些人才不會明白。 她的故事還沒結束，後續還有很多難以想像、彷彿小說般的經歷，但那些都「真的」，都是曾經發生在她身上的事，幸好，不只苦痛是真的，愛也是真的，她找到了兜兜轉轉、仍願意相伴一生的伴侶，呼應了真皮馬說的：真正愛著你，那你就會變成真的了。