. 喜愛繪本的書友，應該對佐野洋子不陌生，她最為知名的作品《活了100萬次的貓》感動了無數的讀者，這樣的一名創作者，寫起散文來會是什麼樣子？尤其不是談論創作心法，而是邁入老年之後，關注當下、回首過去，對於女性身分、對於出生於中國，爾後遣返回日本的定位、對於年齡、對於老後生活⋯⋯這些關乎於自身的一切，她選擇以什麼樣的心態面對？ 《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》所寫的就是這樣的內容。看著她直接率性的文字，時而感到好笑、驚訝、不解，甚至佩服。 像是第一章〈這是騙子嗎〉就在談六十三歲的她與八十八歲失智的母親的對話，記憶錯亂的母親有時覺得自己是四十二歲，有時覺得自己只有四歲，無論如何都比作為女兒的她還要年輕。 環扣在年紀之上，她回想起小學時唱的歌：「村裡擺渡的船夫，是今年六十歲的老爺爺。即使年紀大了，划船的時候，依然活力充沛搖著槳，嘿咻嘿咻，划啊划。」當時她覺得，年紀這麼大的老爺爺還在努力工作，應該是一首要佩服的歌。而如今她已然超過歌裡的年紀，看完同樣年老的好友，不禁覺得恍然不真實。 年幼的我們，就像佐野洋子說的，不會想到自己年老的模樣，看著家中的長輩只會覺得，奶奶就是奶奶，鮮少意識到他們也有過QQ軟軟小手的的孩提時代。八十歲和六十歲沒什麼分別，都是老太太。 🔖獨處時，我會想自己究竟打算活到幾歲？ 🔖人究竟有幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。 🔖大致回顧我六十三年的人生，覺得短暫有如轉瞬，卻也漫長到覺得受夠了，饒了我吧。這兩種思緒並存，分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了，每天都覺得今天死剛剛好。 🔖不知道活著是什麼，不知道何時會死，面對人生的盡頭，只想蹣跚走完最後一段路，普普通通地死去。什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。 一開始讀的時候，我一邊在思考這樣的想法是否消極，但後來我覺得，那是因為她對當時的生活是滿足的吧，因為沒什麼遺憾，所以人生結束在今天也無妨；因為每天都能在周遭發現普通微小的幸福，所以不是今天也無妨。 這麼一想，便希望自己年老時也能成為像這樣的人——這樣的念頭在〈不正常〉就中斷🤣 這篇真的太過荒謬了，為了泡「尻燒溫泉」，開了近一小時的夜車，一邊畏懼山的恐怖，一邊雀躍自己是名冒險家，好不容易看到唯一的道路，看到了「禁止進入」的牌子，依然憑著與友人言談的記憶跨了過去，摸索著草叢，跌跌撞撞，匍匐前進。 好不容易摸到了水，就開始脫鞋，踩空至深處也不怕，繼續脫衣，再伸手不見五指的地方，執意找到水溫適當的地方，看著星星，無比享受。 或許是擔心故事停在這，就不有趣了（？），戲劇化的發展仍在後面。回程她早已忘記自己是怎麼從河堤邊滑下來的，只能抓著樹爬上去、殊不知樹被連根拔起，她也撞到了腰；勉強抓著草爬上去，正要抓石頭施力時，跟著石頭滾了下去。 最後好不容易回到家，有人看著她像英雄歸來般炫耀的臉傻住，全、身、是、傷。隔天早上，朋友跟著她去那處溫泉看，原先的浪漫一掃而去，那是一片深咖啡色、髒兮兮的景觀。 年老時，會因為有趣而做到這個極致嗎？我好像還沒這個膽量成為這樣的大人🤣 PS 1：裡面提到一個問題很有意思。男人只要專心致志，都會變成小孩，但女人會變成小孩嗎？ PS 2：近年閱讀日本文學都會感嘆，宮澤賢治真的影響好多創作者，像是散文就有提到〈不要輸給風雨〉、〈奧茲貝爾與大象〉，希望後續可以再多讀讀他的作品啊～