. 第一次讀完村上春樹的小說，《城與不確定的牆》細膩地描繪了關於夢與現實、意識與潛意識、實體與影子、光明與陰影、實際與虛構、生者和死者之間的關係，看似有一道牆劃分了兩者之間的界線，卻又好像彼此交融，共為一體。 🔖夢會傳達許多訊息給妳。就像是心的寶貴水源那樣。 我很喜歡當中對於語言——特別是沉默的描述，沉默不只是寂靜無聲，它還有很多面貌，比如「為了摸索正確語言的人一時的沉默」不同於「為了沉默而沉默——自我完結、向內的沉默」，又或者是吞下話語、裝成若無其事的樣子，以及嗚咽哽住、難以說出有意義的話語，那種沉默又是另一回事，還有陷入戀愛時，在那個人面前失去言語、動彈不得，連動一下嘴巴的肌肉都沒辦法，彷彿被魘住那樣。 有時候，心之所向和意識並不相同，亦或者可以說，意識並沒有跟上心已經變化的事實。因此，我們會被恐懼的幻影所欺騙，而忘記了，相信就是破解一切的魔法🪄 🔖其實那些搞不好全部都是您心裡所希望的事情。您的心（在您自己所不知道的地方）那樣希望——所以才發生那件事。不，您可能會說沒這回事。您會說留在那座神秘的城，是憑自己的意志明確做出的選擇。但您真正的想法可能不是這樣。在你內心的最深處，也許是想離開那座城回到這邊來的。 🔖不能失去相信的心。如果能夠堅定地深深相信，前進的路自然會清晰可見。 🔖只要跟隨自己心的方向就行了。只要不迷失那動向，很多事情一定都會順利。 村上春樹在後記中提到，這本長篇小說是改寫自一九八〇年發表的中篇小說，但因為對內容不甚滿意，因此沒有出版（這是極少數的案例）。然而，他感覺這篇作品對他來說有著某種重要元素，只是當時還沒有能力完整地表達出來， 時隔四十多年後出版，也在我這幾年讀了那麼多心理學——尤其是榮格心理學後，讀到它，有種天時地利人和的感覺。作者與讀者（我）都準備好的情況下相遇，非常幸運，也非常幸福。 他在最後引用波赫士的話，一個作家一生中能真正說出的故事，基本上數量有限。我們只是在那有限的創作主題中，用盡各種方法以各種形式不斷改寫而已。換句話說，所謂的真實並不是存在於一個固定的靜止狀態中，而是在不斷遷移=移動的逐項中，而這這是所謂故事的神髓。