這本書裡的四個故事都屬於主角-映，關於他那無法用形容詞浸染透徹的生命歷程。最初是因為再日常不過的物品所組成的書名而翻閱這本書，書裡不熱不冷的中度火侯，恰恰好接住了感知中最細膩之處。每個曾出現在時光卷軸裡的人物，並沒有因為揮手再見而消失，他們形成綿延不絕的山丘，在途經後續的路途裡，以念想的方式，斷斷續續伴隨著。 書中描寫最多的是酷兒議題，在壓抑且保守的韓國社會下，不正常、生病是最常掛在一旁的標籤，這樣的環境也影響著主角映的家庭以及面對感情無法正面回應自我心理狀態的苦悶，每一份愛都是同等重量的，在這裡頭的每個情節裡，因為沒有華麗的包裝，而留下樸實無華卻能打動人的感觸。 🌫️在熙 回頭，你會在，這是在熙與映的關係，進入彼此生活的那天起，就習慣了對方的存在，他們的情誼從一起聊天開始，一起喝得爛醉、分享感情爛事、同居，並陪伴對方到下一個階段，日子會改變嗎?映其實沒有想過。 「那時，我明白了，原以為會一直存在的在熙和我的歲月，永遠結束了。」在熙離開後，留下了映與那些曾經一起生活的殘骸，沒有言語和行為所結束的關係，疼痛沒有起點與終點，它只是在生活裡蔓延開來，看見了曾經被貼上永遠的物件，標誌已經漸漸斑駁。 🌫️一片石斑，宇宙的味道 映在照顧罹癌的母親時，收到了他寄來的日記碎片，那是他眼裡曾經是宇宙的男孩，映在這段感情裡曾經看見了他真正的樣子，沒有母親在成長過程裡給的性別矯正，沒有社會的窗框，僅僅只是單純的愛著。這個所找到的宇宙是男孩，也是映自己不太敢接露的一面。藉由現今與過去的來回穿梭，其實勾勒出了映想向母親所說的話、所需要的原諒與道歉，但這些好像已無法在母子之間起任何作用，母親與兒子都面臨了下一段的新課題，而這些過往的傷痕，既使還沒有修復，生命也不會為此停下，有時，這大概就是一種練習長大吧。 🌫️大都市的愛情 奎浩與映的感情既使不是最完美的，卻是穩定而能接住彼此的，但當兩人面對是否要繼續往下一個城市邁進時，不同的答案開始化作成拉扯的距離。愛著的過程，也逐漸擔心自己身上的瑕疵是否會連帶影響對方的幸福，即使在同一個地方，等速並肩同行，也看不清對方心底深處的聲音，質疑最終轉為放手，迷濛則成為最後對他的印象。 🌫️遲來的雨季假期 離開了，卻也無法離開，映在離開奎浩後，也透過Tinder認識了不少人，但在跟其他人相處時，映才明白，摯愛的位置仍舊留下忘不掉的人，看過的風景、在一起的畫面，好像沒有辦法因為時間的流動，而就讓心上的位置移除他的名字。遺憾真的是青春美好的一部份嗎?並不盡然，遺憾若不斷想起，那真的是對的選擇嗎? 閱讀的過程雖然是稍偏悶的，也是偏向會讓讀者想起自身經歷的書，但我相當喜歡這些無形之間所帶來的共感，在這些複雜卻無名的情感故事中，要去尋找每份停留的答案，都是無解的，就像水面上的波動，無法看見它最終的去向，只能靜靜地讓它流經，並去接住所有餘波盪漾。