不同於前陣子溫柔的《高懸夜空的殘月》,
#窪美澄 這本早期的《不中用的我仰望天空》風格較為尖銳,尤其第一章〈水分〉尺度更是大到一度想闔上書本(個人不是很喜歡床戲😅),但閱讀完畢後,又覺得這些鋪張確實有其必要,主角在前面有多沈溺在性愛的快感,後面所面對的反撲就有多強烈。
故事共有五個短篇,人物彼此有所關聯(但單獨閱讀也不影響),可以視為一齣「群像劇」,起頭是從齋藤開始,也是在非自願情況下意外留下性愛影片的主角,串連了五個短篇的角色。
我自己最喜歡的是第四篇〈高莖一枝黃花的天空〉,從注視著倒下的穿著和過世父親一樣服裝的男性人偶作為開場,那個趴伏在地的男性,既提醒了在童年記憶中父親缺席的事實,亦暗示了福田可能的將來,如果他沒有遇到後續那個「貴人」(儘管他在其他人眼中就是有犯罪嫌疑、甚至事實的戀童癖),那麼,他極大可能也會成為那個模樣。
「既然是大人,就該堅強點啊。」那句話,對應著後來看到的福田的母親,更是不甚唏噓。
尤其讓他和失智的奶奶獨居,他得早上、晚上各打一份工才能勉強打平支出,甚至還得時不時找尋失蹤的奶奶、幫她打理許多餐食,幾乎不怎麼負責的母親,甚至還回家將他的存款一掃而空,直接憑空消失。完全就是兒少照顧者的代表。
幸好,有田岡拉他一把,甚至用言語刺激他:「福田同學想必會就這樣從笨蛋高中畢業,然後早早結婚,再生下一大堆小孩子吧。然後一輩子都被中村那樣子的笨蛋呼來換去,在村子裡落地生根,這樣的人生其實也不賴嘛!」
這才讓他意識到,原來他打從出生以後,就從未考慮過自己的將來,如果他繼續像現在這樣,毫不偏差地持續奔馳在眼前這條軌道上,那麼他這一生最大的可能,就是變成那種走投無路、中途仆倒在道路上的大人。負債、柏青哥、家常便飯般的暴力、大量的煙酒,以及在有著腐敗臭味的房間裡,開著一整天的吵雜電視機——如同那些在村裡司空見慣的大人。
當他在找尋奶奶的路上,穿過比自己還要高大的草叢,忽然有種彷彿前無去路般的心境湧現,他不禁抬起頭仰望天空,夜空中可見細長的彎月,不見任何星星。
我覺得那是一種在絕望之時的自然反應,想要像上天確認,為什麼這樣壞心地安排自己的人生?我們一次次地找尋答案,最後還是將頭轉向看似無路的前方,繼續直行,試圖衝破或無功而返,總之,努力地離開被囚禁的當下🥹
推薦大家讀後可以去聽聽「給我一個故事的時間」的解析,裡頭對於作者是如何以女性視角描繪慾望,以及故事中的文學性都有更深入的解說,聽完後我才意識到,對耶,當中有兩組角色都是「成人和少年/少女」,以可能還不懂事的孩子作為對照,更凸顯了大人的不中用。聽完後很想來讀讀朝井遼《正欲》🥺