評分
5
推薦
戰爭在孩子們的眼裡,是什麼樣子?
有別於不久前完讀的《戰爭沒有女人的臉》是以女性視角來看待戰爭,亞歷塞維奇的這本《我還是想你,媽媽》則是以孩童的視角來記錄他們眼中的戰爭。 亞歷塞維奇花了幾年的時間,訪談了超過500人,而這些人在戰爭時期都還只是個孩子。最後這本書收錄了101篇故事,這些故事的陳述者在二戰時的年齡介於2至15歲之間。對於孩子們來說,戰爭是灰色的、是飢餓、是分離、是失去、是死亡,但同時,他們也能看見戰爭裡的奇蹟、希望和愛。誰說孩子還小就不懂呢?(但有些事,可能連身為大人的我們都難以理解😓) 很多事他們其實都明白也都看在眼裡,或許他們當時不會說、不能說,但如今,終於輪到他們留下自己的聲音與見證了。 / 整個戰爭期間我都在想媽媽。戰爭一開打,我就失去了媽媽。 我們還在睡覺,少先隊員夏令營就遭到了轟炸。我們從帳篷裡飛快鑽出來,奔跑著,叫喊著:「媽媽!媽媽!」教養員摩娑著我的肩膀,想安撫我平靜下來,但我還是哭喊著:「媽媽!我的媽媽在哪裡?」直到她把我摟在懷裡,說:「我,就是你的媽媽。」 在我的床頭上掛著一條裙子、一件白色的短上衣和紅領巾。我穿戴好,和夥伴們徒步向著明斯克的方向出發了。沿途有許多孩子被父母接走了,可是沒有見到我的媽媽。突然聽到人們說:「德國人進了城……」我們趕緊往回跑。有個人對我說,他看見了我的媽媽,她被打死了。 當時,我立刻失去了記憶…… 我們是怎麼到達奔薩的,我不記得了,我是怎麼被送到了保育院的,我也不記得了。記憶中,這一切是一片空白。我只記得,有許多孩子,只能兩個人擠到一張床上睡覺。如果一個哭,另一個也跟著哭:「媽媽!我的媽媽在哪裡?」我還很小,一位保育員阿姨想認我做乾女兒。可是,我只想要自己的媽媽。 / 總覺得很難受。 之前在看《戰爭沒有女人的臉》時,就已經能夠理解戰爭的殘酷了,只是當視角從女性轉移到幾乎不會有人關注的孩子們身上時,他們眼中所看見的世界,單用殘酷來形容已經不夠了。殘忍、恐怖、變態……這些詞彙全部加在一起,都仍覺得不足。 這本書看得我又是哭,又是生氣,氣到頻頻轉頭跟男友說「那些人到底是有什麼病?」而有些事情雖然已經知道了,但看到他實際發生在某人身上,我還是覺得震撼。比方說,德國軍醫相信孩童們的血具有神奇的療效,能幫助傷患迅速恢復健康,而很多孩童們因此死去。比方說,看投靠敵軍的偽警察們幫著敵人欺負自己的鄰居。比方說,視生命於無物,以戲謔、醜惡的嘴臉帶走許許多多無辜的生命。 讀這些故事,不僅讓人覺得揪心,更多的是心疼。心疼他們小小年紀就要面對這些殘酷與醜惡;心疼他們在最需要人照顧的時候被迫成長、獨立;心疼他們不只沒有正常的童年,還害怕去相信自己能夠幸福、可以被愛,或是能夠好好過生活;心疼他們在戰爭結束後,可能終其一生都還得面對戰爭後遺症的折磨── 但即使這個世界有人帶來黑暗,也會有人在黑暗中照亮他人。比方說,原本非親非故的人,在戰爭中彼此照顧,並且盡可能地去撫養那些失去父母的孩子。比方說,即使是遇到了敵軍戰俘,也願意將食物分給對方。比方說,在戰時資源匱乏的情況下,仍舊關注孩子們的學習,十幾個人共享一本課本也好,要以敵軍的傳單、舊報紙來當練習本也好,鉛筆比槍枝還重要。 我印象最深刻的,是一個在部隊裡長大的孩子,在看見朋友和敵軍的小孩玩打仗遊戲後,把自己的朋友拉去關禁閉。長官得知這件事情後,花了很長時間跟他解釋「你們都是好孩子,不管是俄羅斯或德國的孩子,誰都沒有錯,戰爭快結束了,你們要相互友好對待。」(戰爭結束後,這些部隊裡的孩子穿著軍服、配戴勳章去學校上課,但因為他們堅持只聽指揮官的命令,而不聽老師的話,最後都被關禁閉+降職處分😂 ❝我們親愛的媽媽過世了,然後是我們的爸爸。我們立刻了解到,我們是最後的見證人。在天之涯,在海之角,我們是戰爭最後的見證人。我們的時代就要結束了,我們應該要說出這些…… 我們的話,也將成為最後的證詞。❞ 在前一本書的分享裡,我在最後寫下「如果有越多人看見,是不是就有越多人願意說出自己的故事?」但在看完這本書後,我有了不同的想法。如果說,這些孩子是最後的見證人,那麼我們,作為閱讀他們故事的讀者,就是這些故事與記憶的傳承者。透過閱讀,讓這些曾發生過的事情不被掩蓋,也不被遺忘。是亞歷塞維奇把這些孩子們的見證帶入歷史的洪流之中,為小人物們在戰時的真實歷史補上了一塊重要的拼圖。
我還是想你,媽媽(2015諾貝爾文學獎得主作品,出版四十周年紀念新版)
我還是想你,媽媽(2015諾貝爾文學獎得主作品,出版四十周年紀念新版)
斯維拉娜.亞歷塞維奇
5.0