❝孩提時代的我總以為大人不會哭，會這麼想的我，真的是個孩子。❞ 之前在讀《如果無法搭乘時光機》的時候，就已經很喜歡寺地春奈的文字。乍看之下好像平平淡淡，但字裡行間都交織著溫柔，並且細膩地描繪各種情緒與感受，即使是那些很細微的或是很難說出口的，而你總能從她的文字裡，捕捉到自己一部份的影子。 這次讀她的新作《我以為大人不會哭》，仍舊被那細膩溫柔的筆調所打動。這本書是由七個短篇故事所組成。鏡頭流轉，以時田翼為起點，依序由他身邊的人們輪流掌鏡，在呈現自己視角的同時，也陳述自己的生活與煩惱。這些人的煩惱看似不同，但本質上其實都是相似的。 與書同名的篇章〈我以為大人不會哭〉是以翼的視角展開的，不理解自己的父親、毫無邊界感的上司、令人煩躁的工作場合等，這第一篇故事就帶出了許多人生活裡的苦悶──「身為〇〇，就應該要有〇〇的樣子」。類似的句子，想必大家從小到大一定都聽過不少吧？ 隨著這些話語逐漸成為耳邊的日常，我們也開始不自覺地磨平了自己原本的模樣。慢慢地，我們學會了扮演，學會了忍耐，也學會了妥協，甚至還會在無法成為「那樣的自己」時，感到痛苦、自責。正如故事裡，大概曾經被「斟酒警察」指點過，所以在聚會場合上默默遵守那些無形的「規矩」的平野小姐。 是不是因為這樣，所以我們才不知道該如何好好地、快樂地度過往後的人生呢？ 生活裡無處不在的標籤與框架，像無形的鎖鏈般束縛著我們，不但令我們無法動彈，也讓我們感到窒息、難以呼吸。我突然想起經典繪本《你很特別》中，木匠所創造的木偶們會相互在對方身上貼貼紙，被喜歡的人會被貼上星星、不被喜歡的人會被貼上灰色點點。而其中一個木偶身上被貼滿了灰色點點，沮喪之下，他去找了木匠，然後木匠跟他說：「只有當你讓貼紙貼到你身上的時候，當你在乎貼紙的時候，貼紙才會貼得住。」 我想，每個人都會有自己獨特的樣貌。我們會有自己的喜好，會有自己的想法，也會有自己的情緒、感受。想哭的時候哭，想笑的時候笑，不需要為了迎合他人而委屈自己，也不需要因為「大家都是這樣」就也照著做。別讓那些「貼紙」阻礙自己能夠自由伸展的空間，你可以做自己想做的事，過自己想過並且喜歡的生活。 ❝人的一生發生的種種事情，只有自己才能明白。當有一個人逝去，就表示有一個故事也會隨之消滅。❞