第一次讀山本文緒是在二十出頭,看了《藍,或另一種藍》,剛好前後搭配著「植劇場—荼蘼」一起看,感觸很深,我們一直都在欣羨另一種沒有活過的樣子,而忘了當下的美好,山本文緒把那種拉扯糾結,非常細膩地傳達出來。
因為著迷於她的文字,一直想在找她的著作來看,然而看完《海濱》一書卻感覺有些困惑,因此我想,或許只是剛好那本符合自己的胃口,便就此將她的作品擱在一旁。
直到近幾年,她的遺作《自轉公轉》出版之後,社群上掀起一陣討論,便有些動搖,想著是不是該再給她一次機會。但還沒讀過這本,目光倒是先被《渦蟲》給吸引,這是當時讀過山本文緒的友人都推薦的一本,不如就將機會給它吧。
坦白說,閱讀過程的感受有些奇妙,一邊覺得文字順暢、好讀,一邊又覺得有些不耐,這到底是喜歡,還是不喜歡?有些橋段設計也讓我有些不解,心想:所以這和那有什麼關聯性嗎?
還好,還有「給我一個故事的時間」,婷婷和彬如的解說,不僅我拆解了複雜的心理糾葛,還解答了我對一些故事的不理解。
✨以下涵蓋podcast的筆記&自己的心得——
在和書名同名的〈渦蟲〉中,我和彬如一樣,印象最深的一句話就是「下輩子想當渦蟲」,而這句話的意思是:因為渦蟲怎麼切都不會死。
這點出了春香的人生困境,年紀輕輕就得了乳癌,儘管及時治療,它所帶來的創傷不會過去,身體的一個缺口會一直不斷提醒你失去某部分很重要的東西——一個女人最女性的象徵,她失去了女性展露自己的欲望,進而失去了生存的想望。
🔖你們看,我不是得乳癌嗎,如果變成渦蟲的話,那我割掉的乳房也會馬上自己再長回來,重建手術的時間和金錢就可以省下來了。
更不用說,持續地回診治療都在提醒她,這件事還沒過去。但周遭的人都覺得,治療告一個段落,你該向前了。這對她來說,並不是安慰。
🔖不管是男友或是家人都跟我說,既然已經恢復健康,就別再把癌症的事掛在嘴邊了。可是,如果這件事已經結束,那為什麼我還是會每天頭暈想吐,為失眠所苦呢。在我看來,這件事根本就還沒有結束啊。
沒有人規定一定要正向樂觀,厭世和消極也是一種活下去的方式。我很喜歡婷婷說的——永瀨的善意否定春香對於人生的主控權。
一開始在看春香這個角色的時候會覺得頗煩,為什麼非得一直「自揭傷疤」、破壞氣氛(她是故意的),然而當永瀨刻意將癌症相關資料寄給春香後,我突然可以理解了。這個第一印象就有好感的女人,雖是善意,卻戳中了春香的痛。
過去春香是胖子被霸凌,瘦下來又得乳癌,換作是我們,可能也會想當渦蟲,選擇擺爛,不想站起來。
第二篇的〈裸〉也是我最喜歡的一篇,小泉在34歲之前的人生是火力全開,卻沒有想到,突然之間,風雲變色,自己所立的堅實地面輕易地變成易碎的薄冰,以為掉下去後,會凍結而死,卻發現,底下是閒暇的溫水,待在這裡比想像中輕鬆愉快,甚至讓人找不到浮出水面的動機或動力。
遭遇困境時,有人可能整個被擊潰、怨天尤人,有人可能會很努力讓自己振作起來,小泉兩個都不是,她就是讓自己「暫停」,暫停在這個狀態裡,不嚮往未來,也不追憶過往。
「小健」的出現代表新的探問,包括新關係的可能、家中的電器亦重新運轉。然而,原本暫停的人生要重新動起來,驅動力沒那麼容易,這才是她遲遲無法決定要不要接受新戀情、新工作的原因。
小泉是有意識地選擇停下來,而不是為了逃避而逃避。
婷婷在podcast 中提到,「裸」的篇名象徵了小泉目前的生命狀態,沒有婚姻、沒有工作、沒有目標,也沒有遺憾,同時代表他回到人生最真實、最原始的面貌
。過去在工作中有頭銜、在婚姻中扮演妻子的角色,但小泉失去關係的同時,也從這些身分鬆綁、解放出來,做他自己。
第三個分享的故事是〈被囚禁者的困境〉,也是我最看不懂的一篇,幸好有婷婷的解說,指出「囚犯困境」的核心就是:無法選擇。兩方拚命預測對手的戰略,結果還是兩敗俱傷的案例就是囚犯困境。
要避免落入(或者說突破)囚犯困境的關鍵是信任。
而美都的老闆除了指出她落入了囚犯困境,還有女性常會有的「成功恐懼」,大部分女人會害怕成功,擔心周圍的人冷嘲熱諷,尤其是兩性競爭時,很容易產生這樣的心理。
他分享了自己家中孩子常因為哪一塊蛋糕更大而吵起來,而他太太的解決方式就是:讓老大負責切,讓老二先選。於是,拿刀子的人就會儘量把兩塊切得一樣大,避免大塊落入另一個人手裡。
很有趣的是,美都和男友都想當關係中的弱者。
🔖如果可以的話,我希望能一直扮演弱者的角色。我希望遵循一直以來的模式,由朝丘君擔任成熟、聰明的角色,而我只要放心地追隨他就夠了。
🔖朝丘君和我是互將大塊的蛋糕硬推給對方,沒出息的小孩。
這五篇短篇裡的角色都因為人生發生某些變故,來到了一個僵局,使得他們看不到未來,但如果現實就是看不到未來,讓自己暫停一下、擺爛未必不是好的辦法。
我很喜歡婷婷和彬如在結尾說的,逃避無妨,但要「有本錢」:
春香的本錢是年輕;小泉的本錢是有存款;美都則是工作穩定。
我後來思考,某種程度上我也曾頗類似小泉,有意識地讓人生暫停,未嘗不是件好事:)
推薦大家看看這本書,更重要的是去聽「給我一個故事的時間」🔍誰說擺爛不可以?大人一定要懂的自我療癒術──《渦蟲》