先前因為案子,寫了一篇關於馬來西亞製琴師陳振盛的專訪文章,當時就深深地被工作室裡頭靜謐的氛圍給吸引住,再三回味之後,寫下開頭這段文字——
在寂靜的工作室裡,時而傳來刀具滑過木頭的聲音,偶爾換成烘烤定型的嘶嘶聲,又或者是塗漆時刷具、顏料與木頭的刷刷聲,微小的聲響在空間中四處迴盪。
在這裡,時間彷彿不存在,只有製琴師與他手中的那把琴,細微的變化流淌在琴身,在提琴緩慢成形的過程中,製琴師也在安靜而孤寂的空間裡,一次又一次不斷地面對內心、進行自我對話,形塑出自己的輪廓。
🎻🎻🎻🎻🎻
同學讀了文章以後,馬上推薦伊勢英子《大提琴與樹》給我,一翻開繪本,水彩渲染的效果便深深地擄獲我的心,彷彿還能從中感受到清透的空氣、腳踩土壤的觸感,以及一抬頭便能看到的灑落林間的陽光。
這本書的內容是在描寫祖孫三代,爺爺是種樹的人,父親是安靜的製琴師(他相信材料裡頭一定有爺爺的樹),而他則成為了「教小孩拉琴」的老師,繼承了製造樂器的父親、彈奏樂器的帕布羅先生的精神,讓那把父親為其製作的兒童專用大提琴,始終發出悠揚的樂聲,當中伴隨著森林的低語聲。
看到這裡覺得很感動,即便從事不一樣的職業,卻依然能夠看到精神的傳承。那名小男孩,帶著敏銳又細緻的觀察,將森林中的一切呢喃、樂器演奏的風與溪流,化作養分,長大成人,並將其繼續傳播下去。
「有人寫曲。
有人將它演奏出來。
有人創造演奏它的樂器。
就像被繁星圍繞
音樂跨越了時間,將一切網羅在一起。」
「被砍倒的樹,到哪裡去了呢?
這棵已經不存在的樹,曾經在這裡出生,並在這裡聽了好久好久的鳥叫蟲鳴和雨聲。
它和飄過的雲朵,都說了些什麼?
暴風雨之後,它在曙光中想著什麼?
說不定,那棵樹變成了樂器,把它看到聽到的,全都化成了音符。」
「從那一天開始,我一直沒有離開過大提琴。
發掘藏在樹裡面的聲音、一生都在創造樂器的父親,
以及讓樂器充滿音樂、將音樂彈奏出來的帕布羅先生都已經不在人間了。
不過,只要彈奏大提琴,他們兩人就會隨著樂聲出現。
在樂聲中,還有來自森林的各種聲音,有山鳩的呢喃(guzeri)、河水的潺潺聲,以及大雪中安靜的樹頭。」
🎻🎻🎻🎻🎻
最後回頭來分享一下先前製琴師說的:「製琴師能夠依據木頭的脾氣去做應該做的改變,讓它(手工琴)產生最好的聲音。」
這一點也呼應了繪本中提到的——紋路代表的正是那個樹種獨一無二的聲音。
從「一棵樹」到「一把手工琴」到「一名演奏家」,從來都不是那麼理所當然的事,中間有無數的人,用珍貴的心意灌注,穿越時間的長河,才來到我們眼前。
因此,樂曲往往不只注入了創作者的靈魂,還蘊含了森林裡的鳥叫蟲鳴、風聲雨聲、溪流潺潺聲⋯⋯那是一切源頭的風景,還有我們對前人的回憶與思念,值得聽眾用心傾聽🎵