🌱靜一生長在水泥叢林。他的家在一棟十五層樓建築的第十五樓，喜歡這個浮在空中的水泥盒子。只要在這個盒子裡，靜一可以不跟任何人說話。靜一是一個非常、非常安靜的小孩，他有時像忘了怎麼說話，可以連著好幾天默默不語。他已經好久沒去上學了。 🌱水沖過岩石，發出潺潺的聲音。腳底可以感覺到從地底傳來的、河流的呼吸聲。 🌱「好可憐。」靜一動了動嘴唇，說出了這一句話。靜一好久沒有聽到自己的聲音了。 《山之生》是作者立松和平的繪本處女作，他以質樸的文字帶領讀者重返童年的純真，搭配上伊勢英子細膩的描繪，讓人彷彿也跟著化身一株小草、一棵樹木、一片山林、一處溪流，與自然同在，感受生命的原始力量。 故事是在描繪一個患有自閉症的都市男孩，因為爸爸有事要出遠門，不得不跟可能患有失智症、會將孫子認成兒子的祖父一起度過暑假。在山裡面的生活中，小男孩逐漸打開心窗，從「封閉的水泥盒子」中走出，感受光、感受風，並在祖父技藝的傳承下，體會生命「循環不息」的可貴。 「成為自然中的一環」看似廣為人知的概念，其實裡頭涵蓋了一些容易被隱去的血腥，然而在畫面上，伊勢英子的處理方式，讓「血液」失了恐怖色彩，並將其轉化成溫暖的愛，一種「我還活著」的證明。 「要仔細看啊！這傢伙是為了你來示範的。」 「山裡面什麼都有。只要走進山裡，就不愁沒有東西可以吃。大家都吃比自己還要小的生命。魚吃蟲，鼬鼠或人類吃魚。」 「那也是魚的食物喔，吃與被吃。山中的所有東西都不會被浪費掉，所有的東西都是循環不息的。」 對於從小就生長在都市的我來說，裡頭描繪的情節是陌生、甚至有些殘忍的。可是再閱讀多次以後，卻突然明瞭，這是他們的生活，組成了他們的生命，他們是如此活過來的，也是如此努力供養下一代的，卻和前往城市打拼、衣著襯衫領帶的兒子有了隔閡，那該有多麼落寞。 而如今再下一代的孫子，代替了「不再保有童真的父親」，成為了「兒時的父親」，既撫慰了祖父的心，也療癒了在都市中格格不入的自己。 《山之生》是個反覆閱讀後，會越來越喜歡的故事💚 附上兩位創業者在文末的分享： 「創作者不能忘記小孩的感覺。人的成長何其悲衰。隨著長大，我們離地面越來起遠，所能看到的高空面積也越來越狹窄。遠離地面後，在大熱天你就無法看到在自己影子下穿梭的螞蟻，也忘了那些破士而出的小草苗。 我常常在想，悲傷的大人要用什麼樣的語彙對多感的孩子們訴說呢？我想回返童年。」——立松和平〈悲傷的大人〉 「在自然的面前，我經常是茫然的。只顧張著嘴巴上仰。透過枝幹所看到的天空、雲朵，只能欣賞，不能以筆墨形容。穿著橫條紋T恤躺在草地上作日光浴，會突然覺得，很久以前，自己是一株小草。爬到樹上，又會覺得自己曾經是一棵樹。將腳浸在河裡，我聽到了來自光的音樂、風的聲音、鳥的歌聲。 如果還可以多待一天，我一定哪裡都不想回。我匆忙的攤開我的素描簿。」——伊勢英子〈一株小草〉 ///// 發完文後，又有一些零碎想法，補充在最後—— 「良一，活著，是一件悲哀的事。在死以前，都得戰戰兢兢的。這傢伙，一定很害怕。」這句出自祖父的話語，看似在說即將作為「祭品」的鼬鼠，但換個角度想，或許也是想對「兒子」說的話，想對良一說自己的恐懼，以及一路走來，橫跨舊時代與新時代、鄉下與城市這段過渡期的不容易。 而靜一的「好可憐」，也不只是說鼬鼠，可能也是在說一路走來、在大城市中格格不入的自己。