這兩天讀了荻原浩的《看得見海的理髮廳》，這是我第一次閱讀這位作者的作品。 當初被吸引的原因在於，文宣上寫著當年直木賞的評審「以全票數無意義一致通過」，而候選的名單中，還有於我而言熟悉的湊佳苗（當年他的作品是《惡毒女兒，聖潔母親》，但這本我沒讀過），而評審與推薦名單中，還能看到宮部美幸、東野圭吾等知名日本作家之名，更讓我對這本書感到好奇。 《看得見海的理髮廳》裡頭集結了六篇帶點惆悵與無常的家族日常故事—— 💈看得見海的理髮廳 💈曾經走過的路 💈來自遠方的信 💈今天的天空還是ＳＫＹ 💈沒有時針的時鐘 💈成年禮 整體來說，雖然有些故事能猜得到走向，但仍是喜歡的，畢竟離當初正式發表已經是八年前。 私心喜歡與書同名的〈看得見海的理髮廳〉，還有倒數兩篇〈沒有時針的時鐘〉、〈成年禮〉。 ///// 〈看得見海的理髮廳〉是在描述父與子的關係，而且這樣的關係不是只有一層，而是三代之間層層遞進，透過與「顧客」交談，將自己的故事、與父親的故事，「傳承」下去。 🔖「理想中的自己與現實中的自己，往往是不同的。鏡子裡不就照得一清二楚嗎？」 在這之中，我覺得「鏡子」的意象非常有趣，它是讓顧客可以正大光明觀察理髮師的媒介，而理髮師在與顧客交談時，也都會透過鏡子「直視」顧客的眼睛。看起來好像很直接，可是都不是面對面，而是隔了一個物件，心意才能傳遞出去。 ///// 〈沒有時針的時鐘〉則是我非常喜歡的一篇。透過父親的遺物——已經不會動的手錶作為媒介，主角找上了鐘錶行師傅，在重新啟動時間的轉軸之時，也逐漸拼湊起關於父親的回憶片段。 儘管故事主軸已經很迷人，但我更喜歡鐘錶行師傅從工作環境中帶出的人生細節。他將女兒出生和死亡的時刻紀錄在鐘裡，對他來說，時鐘的收藏就像家人的相簿一樣。 🔖不偶爾拿出來整理一下，就真的動不了了。停下來與動不了可是兩回事。 🔖回到家時，已經付之一炬。到處都是燒過的痕跡，每個鐘各走各的。有停在空襲時刻的鐘，有運氣好還能繼續動的鐘，有途中耗盡力氣的鐘，有只剩分針滴溜溜地飛快旋轉的鐘。 鐘錶行的師傅的父親也是錶匠，在空襲時過世了，而幸運逃過一劫的他，看著家裡停在不同時刻的鐘，我覺得那是一種隱喻，暗指家中成員的時間，有的不會再動了，而有的還在繼續，有的繼續後沒多久，卻身心俱疲，沒了力氣。 ///// 〈成年禮〉則是評審們以及兩位導讀人幾乎都會提到的作品。 言叔夏形容它為這部小說有了「垂墜的錨」——（一加一）不是數理邏輯下的「二」，而是為了發出笑聲、撐開嘴角的「三」。在這篇小說裡，這個被創傷重新加總演算過後所得到的數字，忽然便有了全新的意義。抗拒的邏輯。再活下去一次。再多活一天。那麼那被死亡所奪去的某物，必定會以其他形式重新回來一次，舉行屬於它自己的「成年禮」。 湯禎兆則稱這是她最喜愛的壓軸——與其倚仗他者（包括過去的自己）去reset，不如乾脆灑脫地直接代入死者的角色。不是去重啟物語，而是去延續死者（已逝的角色）之歷程，把主客之間的位置疊印起來。 ///// 最後再稍微提一下〈來自遠方的信〉，雖然稍微有點毛（？），但是還是頗為溫馨，那個「遠方」指的不只是物理上的距離，還有時間上的，穿越重重的限制，只為了給這個時代的子孫一點勇氣或一點希望。 儘管小說大多帶有些灰色色彩，卻又能給予一絲明亮的光，引領我們走出窗、看見那天蔚藍的海🌊