25篇短篇故事,
每篇故事彼此獨立,
但又彼此交織成一幅小鎮生活的全景圖。
每一個悲劇背後,
都站著一位不引人注目的主角,
道盡了懷恩石堡小城裡的愛恨情仇與喜怒哀樂。
本書的作者Sherwood Anderson,
曾被諾貝爾文學獎得主William Faulkner
譽為「我們這一代的美國作家之父」,
並深深影響了後來如海明威、史坦貝克等著名作家。
文風簡潔卻又深入人心,
除了寫實之外,
也致力於描繪人心底層複雜的意識與衝突,
因此也讓本書被譽為是最早探究人類心理狀態的小說。
今天就藉由一篇簡短的文,
一起來看看這本《小城畸人》究竟有著什麼樣的魅力吧!
-
▋ 豐滿理想與現實的爛泥
這個小鎮根本就是坨狗屎爛蛋。
這是我讀完這本書後,
腦中第一個浮現的念頭。
25段故事、25個人生,
明明全都各自獨立,
但當人性與情感互相碰撞後,
最終變成了一灘難以直視的悲慘爛泥。
也許是那個時代使然,
書中的許多角色,
在追求個人夢想和面對現實之間,
似乎總是充滿著掙扎。
這些居民的夢想,
有些是關於愛情、有的則關乎創作,
有的則在於自我的實現。
但又無一倖免地,
幾乎每個人都被小鎮裡的現實給生吞活剝,
互相訕笑與敵視著。
而原本滿懷的遠大夢想,
最後卻連個人都當不成。
-
現實的責任、社會的期望和個人的局限,
各種掙扎相互矛盾著,
小城封閉和保守的特性,
也成為了居民們實現理想的巨大障礙。
彷彿是陷入一場無止盡的噩夢,
這些角色彷彿被困在一個無法逃脫的輪迴之中,
夢想一次次被現實擊碎,
最終只能在幻影中尋求些許安慰。
而若仔細想想,
這些角色的內心掙扎,
也並不僅是那個時代的寫照。
即便來到了21世紀,
仍有許多人們被困在屬於自己的小城之中,
在理想與現實之間載浮載沉,
變成了一灘軟泥。
Anderson嘗試以懷恩石堡小鎮的微觀敘事,
道出人類普遍的情感和經歷,
這種普世的感受,
即便是到了現在仍能有所共鳴。
也許,無論是哪個年代、居住在哪個城市,
我們每個人生來本就都是各種畸人吧。
-
▋ 過於真實的奇人
✨「我寫這些人並不是為了取笑他們,或是嘲諷他們,醜化他們,而是透過這些純樸的普通人,特別是沒什麼成就的人,他們身上所發生之事為例,顯示生活為我們這個時代的美國人帶來了什麼影響,以及大體而言,我們是多麼地正派與真實。」✨
在這本書的附錄書信集中,
有一封是關於作者 Anderson 收到懷恩石堡居民的來信。
就像前面提到,
書中作者對於虛構的小城「懷恩石堡」居民的描述,
嚴格來說並不是多麼光采動人。
這裡充滿各種缺陷的人,
既是畸人,也是奇人,
作者雖沒有刻意醜化,
但總仍顯得光怪陸離。
而令作者沒想到的是,
真實世界中的俄亥俄州,
居然還真的有個名叫「懷恩石堡」的小鎮,
而附錄的信便是在回應相關居民的投書。
我們由信中 Anderson 對於寄件者的回覆,
不難看出這些真實的懷恩石堡居民
對於書中的描述並不怎麼滿意。
從這個小插曲觀察,
也必須讚嘆Anderson對於那個時代
美國小鎮的描述有多麼到位,
甚至還因此刺激到了真實讀者的情感。
小鎮中的街道、店鋪、
以及居民的日常互動,
在故事中都被細緻地描繪了出來。
而對於角色內心世界的深入挖掘,
也賦予這些人物血肉般的立體性,
這大概便是真實世界「懷恩石堡」居民被刺痛到的地方吧。
-
Anderson筆下的懷恩石堡居民,
雖然看似平凡,
卻在細膩地描述下,
顯得異常真實且怪誕。
書中展現出的真實情感和內心掙扎,
也讓書中角色的故事,
成為了那個時代下無數小鎮居民生活的縮影。
每一個角色都如同真實的我們,
努力在世界上試圖尋找屬於自己的位置,
又不得不在現實的推擠中變成它人眼中的畸人。
Anderson對於人性和社會的洞察力,
以及他筆下那些過於真實的奇人,
確實讓人無法忽視。
無論是書中的虛構居民,
還是真實的懷恩石堡居民,
甚至是這個時代的我們,
都能在這些故事中找到自己的影子,
我想這正是這部作品的魅力所在吧!
-
🔺小結
略為古典、但同時又非常現代,
嚴格來說,我認為這本書並不好讀。
尤其是對於習慣閱讀類型文學的讀者而言(例如我),
我想應該會讀得很不適應、甚至感到微微痛苦。
書中的每一個短篇,
各自講述了一位小城居民的人生,
記錄下關於這些奇人的故事。
沒有太多的驚喜、也沒有過人的敘事,
就真的只是簡短書寫著一群人的平凡日常。
雖然說早就做好閱讀經典文學的體悟,
但如流水帳般的心理描述和作者使用的大量象徵,
不得不說真的並不容易投入其中。
而整體故事陰鬱的本質,
也讓整本書又蒙上層陰影。
好在,這本書整體仍算是個短篇合輯,
每個短篇內容雖有交雜,
但仍都能獨立閱讀。
因此個人會建議,
在閱讀這本書時可以不用一口氣讀完,
一次輕讀幾章,甚至跳著章節去閱讀也無妨。
找個能夠投入的角色,
細看他們的人生,但也點到為止,
這樣不妨也是一種獨特的閱讀體驗,
推薦給你。