在我的心目中,《紅樓夢》是一部不可思議的小說。
曹雪芹用盡一生的心血寫下這部作品,這本書有兩條主線,一條主線是賈寶玉與林黛玉、薛寶釵的愛情故事,另一條主線是賈家從榮華富貴到的衰亡的過程。
有人認為,曹雪芹筆下的賈寶玉,就像他的代言人。賈寶玉與林黛玉的相戀,是驚天動地的。他們很像今天我們常說的「靈魂伴侶」,有相似的價值觀、相同的興趣,他們了解彼此,把對方視為一生中最重要的人。
他們都是叛逆的靈魂,賈寶玉不喜歡科舉,對求取功名這種「主流趨勢」毫無興趣,他在乎人的性靈,守護著自己心中的一方天地,就像一個東方的小王子。林黛玉從不勉強寶玉追求功名,她是個想法、有個性的女孩,擁有過人的才華,她在年紀比較小的時候不太懂人情世故,所以不是長輩喜歡的類型。
不管怎麼看,擁有顯赫家世,個性圓融又得人望的薛寶釵,都是非常強力的競爭者,可是寶玉眼裡就是只有一個黛玉。愛,不是只看一個人的條件,而是心靈的相契與共鳴。
《紅樓夢》不是只寫愛情,曹雪芹要寫的是整個家族的大敘事。在這個曾經不可一世的家族裡,許多人的命運在其中載浮載沉。每個人都有他的悲苦辛酸,都有他難以言宣的心事。
賈母、鳳姐、探春、湘雲、晴雯、襲人、鴛鴦、香菱、劉姥姥.......無論這個人本來的地位如何,曹雪芹在乎的是一個人生命的質地,他能夠理解每個人的想法與苦衷,所以他筆下的人才會那麼有靈魂。
在一部小說裡,同時描寫大量的人物,是非常困難的事情。很多聞名世界的小說,僅能重點式的強調裡面的三、四位主角。《紅樓夢》在敘述賈家從興盛到風流雲散的歷程中,既寫出了寶玉與黛玉、寶釵的感情,又能把其他重要人物的故事交代清楚,實在是難以想像的「鬼斧神工」。
*
雖然《紅樓夢》很迷人,有些人難免會覺得「不得其門而入」,一方面是因為這本書中的角色關係比較複雜,一方面是因為這本書中有大量對「生活細節」的描述,有人會抓不到情節的重點。
我的建議是,讀紅樓其實可以搭配「輔助性的書」或「輔助性的影音」。
比如說,有些書的內容是分析紅樓夢的人物,我很喜歡讀這種類型的書。因為這種書就像「電玩遊戲手冊」或「電玩遊戲攻略本」,一開始就人物介紹,看了人物介紹,會比較容易知道故事在說什麼。也可以看《紅樓夢》的電視劇,或是介紹《紅樓夢》的影片,幫助自己在腦中建立起對整個故事的架構。
《紅樓夢》承載了曹雪芹太多太多的情感,所以他彷彿不可遏止一樣,要把曾經擁有的眷戀與生命的滄桑,一股腦的放到小說裡,或許只有這樣,對他來說才是留下了一些什麼吧。
只有深深的愛過,才可能在很久很久以後,用那麼惋惜的筆調去寫愛情(無論寶玉、黛玉、寶釵這些角色是不是真的能與現實中的人對應,我都相信《紅樓夢》中對感情的描寫,來自於曹雪芹有過深刻的感情經歷)。只有珍視著眼前發光的人、事、物的人,才會在事過境遷之後,對一切念念不忘。我們或許會在曹雪芹的筆下看到自己,透過他的眼睛,我們彷彿對這個廣大無盡的世界,又多懂了一些。