過去讀了不少關於書寫的工具書，但頭一次看到「小說X勵志書X工具書」的組合，既溫馨療癒、讓人重新拾起對書寫的欲望，還提供了堅持下去的「禮物」，《在寂寞的夜裡提起筆》就是一本如此神奇的書。 一翻開書，便會看到這句：我，想要成為喜歡自己原本的樣子。我們便跟著章魚次郎一起踏上心靈世界的英雄旅程，探尋真實的自我，練習喜歡拿下人格面具、無需偽裝的自己。 如果以小說性質來看，它其實非常適合青少年讀，關於真假友誼的辨別、面對校園霸凌、裝病請假的愧疚感、錯失資訊的焦慮、（偽）兒童綁架、說不出口的真心話、因不理解而產生的誤解等，但它同時也很適合成人閱讀，幫助我們理解，在已經脫離校園日記、作文的年紀，為什麼還要書寫？它對我們有哪些幫助？ 裡頭出現的寄居蟹叔叔，以「語詞水母」和「還沒組成話語的念頭」來比喻說出口的話和腦中的思緒，並提醒章魚次郎，如果放著未成話語的念頭不管，就會不斷增加，直到腦內一片渾濁。 而清理的方式，一個是會消失、無法重現的口說，另一個就是會留下紀錄、可反覆修改的文字。 作為內向者，應該會有過像章魚次郎一樣的經驗，覺得自己腦袋不靈光，不擅長說話，很難好好地表達自己想說的話，被欺負也沒辦法回嘴，只能保持沉默。 對此，寄居蟹叔叔給了溫柔的答案：那只是「想」和「說」之間的距離比較遠罷了，語詞水母需要花比較多的時間將話語運送出去。在思考釋放詞語的順序，也就是說話的順序，語詞難免會塞車，但這也是小心謹慎的證明。 ///// 書寫，是為了和自己對話，從中思考，找出答案。但要記得的是，所有的文字內容都只是「當下的解答」，代表此刻的自己是這樣思考的。或許哪天會用橡皮擦擦掉也說不定，也可能會再修改，但是對此刻的自己來說，答案就是這樣。如果能寫到這樣的程度，就能看到另一扇門。 很多時候，我們覺得書寫會偏離自己想表達的意思，可能是操之過急，或者下意識地覺得麻煩，於是選擇捷徑——我們熟悉、慣用或常見的語詞或文法，讓自己無意間停止進度，抑或者是變得跟其他人一樣，當大家都寫得差不多，文章就會變得單板無聊，莫說讀者，就連寫作者都會失去寫作的樂趣。 我覺得最有幫助的一件事，就是我自己也有的【寫日記／手帳的迷思。】 以前總覺得要寫「當天發生了什麼」，如果當天做的事跟平常沒什麼兩樣，就會覺得沒有必要書寫，而寄居蟹叔叔建議，試著從「當天思考了什麼」來切入。 我們可以從吃了某個小點心開始，不斷地用問題追問自己，像是吃完後想到什麼？還有呢？為什麼會想到OOO？所以你是希望XXX對嗎？為什麼同樣是這樣的情況，會覺得A可以，B不行？⋯⋯只要這樣無限延伸，就能進入名為「自己」的迷宮探險，更加了解自己是一個什麼樣的人。 此外，在書寫的時候，盡可能地向下挖掘，描繪出自己的感受，但要避免「此刻的感受」，因為越是刻意去寫，就越容易寫不出來，當下此刻的心情可能就會變得焦慮、煩躁，所以我們需要描寫的，應該是已經過去的「當時的感受」。 就像觀察某個人一樣，從過了一段時間的「現在的自己」以保持距離的態度，去採訪、描寫那個哭著、笑著、說著話的「當時的自己」。當時的自己在什麼地方？看到了什麼事情？心裡有什麼感受？腦子在想些什麼？透過有限的情境下去慢慢回想細節，避免一次想要描述「整體」的內容，否則會容易變成像是「昨天晚餐吃了滷味」這種十分簡短的概要——簡單來說，就是「慢速播放的文章」VS「快轉的文章」。 當然，我們也可以選擇忽視那些「莫名其妙」的情緒，或是「模稜兩可」的答案，但這是無法解決任何問題的。往下追問問題，未必會找到答案，但可以提出來。針對「當時的情緒」，由「現在的自己」給出答案——當時的我應該是這樣的吧，往後或許會推翻也說不定，但至少現在留下了思考的紀錄。不會只是取巧地撲向其他人準備好「簡單明瞭的答案。 🔖如果你撲向的那個答案其實是假貨呢？而且要是在那樣的答案背後還隱藏了企圖隱瞞你的惡意呢？如果自己不具備思考能力的話，就無法看穿謊言喔！ ///// 如果感覺難以形容當下的感受，不妨試著想想看「這像什麼？」👉🏻「哪裡相似？（也可以反向思考：哪裡不相似？）」👉🏻找到關鍵句，以這樣的步驟一步步地挖掘過往相似的體驗，或是能夠連想得到的經驗，如此一來，或許就能為文章定調題目或主題。 如果是負面情緒，不妨試著保持距離，將文法改成過去式，變成「過去那個當下的感受」，如同那件事已經過去了。這樣也可以和「為什麼當時OOO？」的提問有所連結。藉此讓負面情緒停頓下來，而非任憑情緒失控。 ///// 另外，做筆記的方式也是給了我重重一擊，我從前也是會照抄黑板、後來有手機後就會直接拍下來。方便的後果就是，喪失思考的過程。 🔖筆記的目的不是為了「照抄」黑板，而是為了之後應該會再次閱讀的自己，像寫信那樣去書寫的東西。 將「未來的自己」當作讀者，如此一來，在書寫的當下就會更加用心地思考。 以簡單明瞭的記號或話語紀錄，不要一次塞太多東西，以免分散重點。