■ 提要 作者在還沒有做好準備下，一肩扛起四位總計360歲的老人日常照護。 「做過長照的人，葬禮上是哭不出來的。」 四位老人各自有自己的麻煩，不論是記憶障礙的阿茲海默失智症，容易出現幻覺手抖的路易氏體失智症，或者會出現人格改變、騷擾行為的額顳葉失智症。 ■ 心得 我們家在這幾年也剛經歷完爺爺奶奶的長照問題風波。只能說是非常痛苦，而且姑姑們幾乎都主張自己是嫁出去的女兒，不論是財務或者日常照護都由父親這個長子負責。 先不論在醫院部分護理人員對於女性照顧者和男性照顧者的要求不同，這可能是個人觀感問題。但在男性處理不來的狀況下，負責人就會變成是「媳婦」這個沒有血緣關係者。 更糟心的是，母親已經退休超過十年，對於資訊沒有辦法那麼快速消化，很多問題又變成孫輩來處理。 原先父親認為還沒有到送安養院的程度，希望奶奶休養後能回去原住所並利用長照，直到拖到最後一刻。 後來又沒有弄明白長照訂床位問題，以為去看過後就可以保留床位，導致奶奶並沒有搶到附近安養中心的床位。 因為管理比較鬆散導致奶奶跌倒、受傷，後續又因為沒有打疫苗感染上Covid 19，真的是兵荒馬亂。後續沒有在從事日常作業，自行料理、清潔後更是高速退化，開始會咬工作人員。 要如何在保障尊嚴下，完成照護與溝通，保證健康狀態尤為棘手。 當然這也包括從老屋裡清出近一百袋垃圾。即便在此之前，我們就清出快三十大袋的垃圾。 體面的離去，念著對方的好似乎需要在最後幾年的看護中保持距離。否則如作者所說，「做過長照的人，葬禮上是哭不出來的。」 心裡只有看不到盡頭的漫漫長路終於到底的慶幸之感。