🔖在你這個年紀,不會說話甚至反而略占便宜,因為這會迫使你成為一名好的聽眾。
🔖世上說話的人多如牛毛,但會聽的人少如麟角。我向你保證你用耳聽,比用嘴說會獲得更多知識。
🔖有些人,一生喋喋不休,用嘴製造了很多噪音;他們從來沒真的聽——他們太忙著發表意見,常常是不健全或謬誤的意見。
🔖假如我某一方面有缺陷,我應該設法往其他方面發展。我要學習讀和寫,(⋯)。那麼我就能和任何識字的人溝通了!
🔖他體會到石板雖然在和其他的鳥一起時沒有用,但是和人在一起則有用處。
🔖每個人都有權利擁有自己的愛僧和偏好。(⋯)不管你喜不喜歡他,你必須敬重他。
許久沒有閱讀兒童文學作品,花了一個下午的時間好好地沉浸其中。在得知我想探討關於內向、不愛說話的特質之後,藍老師推薦了我《天鵝的喇叭》,作者E.B.懷特亦是不喜歡在公開場合說話的人,但他透過文字書寫,留下了許多經典作品,除了這本以外,還有《夏綠蒂的網》、《小不點蕭斯特》。
在《天鵝的喇叭》中,這隻不會說話的天鵝,和另一位小男孩山姆,都帶有內向者的特質。(雖然天鵝應該更為接近語言障礙)
山姆謹慎(每隔四、五分鐘就要確認一次指南針的方向)、安靜,並且喜愛獨處、觀察、思考,它總會在日記(筆記簿)上紀錄下他觀察的細節,並總是以一個問題作結。
我尤其喜歡他在第七章〈上學〉的思考,他從不會任由直覺慣性牽著他走,他會思考、提出合理的質疑。
以下是他和老師的對話——
老師:「假如一個人一小時能走三哩,四小時能走幾哩呢?」
(這是一堂算數課,一般人應該會直覺回答:3x4=12)
山姆:「那要看第一個小時後他有多累才知道。」
班上同學哄堂大笑,而老師也沒有腦羞,反而肯定他的思維:「山姆說得對,我從來沒有用那種方式來看這個問題。我總認為那個人四小時能走十二哩,但山姆可能是對的:那個人在第一個小時後可能覺得沒那麼有勁。他可能拖著腳步走。他或許會慢下來。」
後續老師又拋出了另一道題,假如你用奶瓶來餵嬰兒,你每一次餵給嬰兒八盎司牛奶,餵兩次,嬰兒會喝多少盎司的牛奶?
這時另一位女孩舉一反三,回答:「大約十五盎司。」
老師好奇地問為什麼?女孩回,因為嬰兒每次都會漏一點點,牛奶從他的嘴角流出來,沾到媽媽的圍裙上。
我很喜歡這段對話,一來是讚賞老師的智慧,能夠接受學生的思考,而非只專注在推進算數進度;二來是,作者也點出提醒,處理數字時要格外小心,或許客觀來說是正確的,但人總不那麼客觀、容易被各種因素影響對吧?
回到天鵝路易士,我很喜歡他和爸爸的對話。當他煩惱自己和他的兄弟姐妹不一樣、害怕與眾不同,想問為什麼自己出生就沒有聲音,為什麼別人都有、唯獨自己沒有時,他的父母給予了適當的鼓勵與支持,並相信他聰明伶俐、有出色的天賦。
事實上也確實如此,他透過自學,使喇叭這個樂器成為代替他言語的工具。他廣泛地吸收,聽收音機、音樂會,將這些聽過的曲子記起並練習演奏出來,而這些成了他能夠賴以為生、甚至求偶的技能。
不僅賺到了充足的費用,且聲名大噪,能夠還清小喇叭的費用,還贏得了愛人的心。
儘管曾在好不容易習得了語言後,急忙想要回家向家人傾訴那些未曾說出的心情,卻發現家人和其他的天鵝不識字,仍是無法溝通而挫敗,一度懷疑自己學了這些是否有用。然而,努力仍是有所收穫的,他能夠和人類溝通,從求助到求職,一步步踏實地朝向自己想要的生活邁進。
每個人都不完美,但我們可以選擇選擇將視角放在缺點或優點之上,而後者才是能幫我們發展天賦的不二法門。