掙扎了好一陣子才終於翻開這本書。因為”貝加爾湖“和”隱居“在我的bucket list前五名就佔了兩名,我有點擔心會邊看這本書邊寫辭職信邊打包,看完即出發。幸好作者Tesson讓我打消了念頭,攝氏零下三十度,沒水沒電沒人煙,與世隔絕地待上半個月,顯然不是只有浪漫而已。
2010年二月,法國探險家/作家/記者/旅行家Sylvain Tesson,和他未來六個月將遺世隱居的貝加爾湖畔小木屋。小木屋距離最近的城市五百公里,從那裡搭車,車上裝滿了他未來六個月的糧食,釣魚用具,一箱箱的書以及伏特加,而車子在冰封的雪白世界裡開了三天才抵達。
他喜歡探險,討厭過度發展的文明社會,所以他選擇隱居。他在前往小木屋之前最後的購物時,看著超市架上琳瑯滿目的商品說:『番茄醬竟然能有十五種。就是因為這種事,我才想遠離這個世界』。從小木屋走到下一棟有人居住的木屋要花上三小時,這點他很滿意。大部分的時候天地間就只有他自己,『又開始降雪了。不見半個人影,連遠方的一輛車也沒有。唯一經過這裡的,只有時間』。
每天早上他花很多時間讀書,抽菸,盯著光影移動發呆。每天下午他劈柴,鑿冰釣魚,透過勞動取暖。他也常常爬山,探險。有時甚至在零下的風雨中上山露營。所有這些時間他都是自己一個人度過,他有大把的時間,而沒有任何一樣必須完成的義務。『有其他人相伴時,周遭世界彷彿黯然失色。孤獨是一場征服,讓你討回享受事物的樂趣。寂靜,以白色小雪花的形式從天而降。獨處,就聽得到寂靜。』
🌟『寒冷,寂靜和孤獨等狀態,將來會比黃金更珍貴。在這人口過剩,氣溫過暖且噪音過大的地球上,森林裡的小木屋就是黃金屋。』
Tesson曾經不停地旅行,旅行是空間的移動。而隱居的六個月,他不動,沒有任何空間的移動。因為沒有空間的移動,他開始感受到時間的流動。『空白的時間是無價之寶。經歷時光流轉比行萬里路更扣人心弦』,這是他的心得。
他總是在讀書思考,和自己辯論,和大自然對話。盤子中的魚是自己釣的,杯子裡的水是自己汲的,鍋爐裡的木頭是自己劈的。他深信隱居者必定要回歸大自然,要保護和永續,和天地合而為一。『如果抱定主意,決定在生活中什麼也不想擁有,那麼人其實便什麼也不匱乏。』
遺世獨居是一個需要很大勇氣的選擇,尤其作者選擇了這麼極端的地點/氣候,極度考驗自己的心智。除了體力要很好(什麼都沒有什麼都要自己來),心臟要很大顆(森林裡什麼動物都有!)之外,有這麼多時間思考真是兩面刃,要不把自己逼瘋需要極大的智慧啊。我曾經跑去尼泊爾深山裡想要體驗隱居這件事,那是自由和孤獨最美好的調和,同時也是最真實的挑戰。現在想想,還是多看幾次這本書,把從這本書裡得到的智慧熟記,就好了。不要折磨自己了。
書快要讀完時我才發現,作者的這個經歷竟然有拍成紀錄片 “ Alone, 180 days on lake Baikal” 。發現這件事的當下我莫名有種被背叛的感覺,明明我沈浸在那麼出世那麼平靜那麼樸素簡約的隱居日常裡,但作者其實一邊在拍著片?這一切難道只是一場秀?所以我還沒去看影片,有興趣的人在youtube可以看到完整的紀錄片。
這是一本句句寫到心坎裡的書,我只能選冰山一角的幾句來分享:
🌟退隱是一種抗爭。住進自己的小木屋裡,即是從各個控制螢幕上消失。隱居者任自己銷聲匿跡,他不再發送出任何數位足跡,任何通聯紀錄,任何金融匯兌。他把各種身份一律卸下了。p.128
🌟我們所採取的一切行動,皆起緣於一個轉瞬即逝的靈感。人生也許就建立在頃刻之間。
🌟在渴望和懊悔之間,有一個點叫做此刻。要像站在細酒瓶口上拋耍小球的雜耍藝人一樣,學習讓自己在這個點上保持平衡。