（以下有雷） 剛收到町田苑香的《即使你不在這裡》那天，便等不及開始閱讀，明明是關於離別的故事，卻不會過於傷感，反倒像是被微風輕拂，輕輕接住。 我很喜歡作者在第一個故事〈守靈夜之夜〉中，從日常的吃食談論「正常」這件事。 家中最好吃的是哪一道菜？明明是這麼簡單、溫馨的問題，卻可能因為家與家之間的差異，甚至和一般大眾、所在區域的作法差異而引來側目，甚至被貼上一些奇怪的綽號。 🔖那件事成為我極大的心靈創傷，那次以後，我整天都提心吊膽，很擔心我家的常識和社會常識不一樣。 🔖每次發現和社會之間的「落差」就陷入絕望，獨自流淚哭泣，每次都忍不住想，如果我生在別人家，就不需要承受這些。 記得《我們這一家》也有類似的情節，橘子抗議「只有我們家這麼做」，讓我不禁思考「獨家料理」這件事在成人與孩童之間的差異。 長大後，我們似乎都會花錢追求「平常接觸不到」的體驗，但孩子對於異己的接納程度似乎並不高，甚至容易以此劃分小團體，而這些經驗在當時年幼的孩童來說，真的就是驚天動地的大事件，甚至在長大成人後，可能成為揮之不去的陰影。所以，清陽才會將這個陰影放大，認為自己的家與旁人的家有所不同，進而因比較而自卑，無法將愛的人介紹給在生命中很重要的家人。 而章吾的回應非常溫柔：「妳說的話、舉手投足和想法，都是他們的縮影，就像是組成妳這個人的零件，我喜歡由這些零件組成的妳，所以即使遇到不愉快的事或是傻眼的事，我也會想到，那個人身上絕對也有我喜歡的部分，就這麼簡單而已。」 甚至在最後以輕輕的一句話，化解了由一道家常菜引發的差異之爭，撫平了清陽過往的糾結與傷痛。料理應該是愛的延續，是平凡日常中的五感記憶，自己喜歡才是重點，而不是它本身是否和他人有何不同。 ///// 其餘的四個故事，我覺得有點兩兩對應。〈阿婆進行曲〉容易讓人看得有點生氣（？），生氣背後是心疼與無力，因為現實生活中也仍上演這些性別議題，從關係中的不對等，到職場上的性別刻板印象，甚至是性騷擾，這篇可以說是集結之大成； 〈黑洞〉則是從婚外情來突顯人性這件事，在我看來是無作為的男性，完全沒發現正宮與情婦之間的過招，並透過宛如是惡意燉煮之巫婆料理——栗子澀皮煮，巧妙地將兩個過程連結起來。 當最後，讓問題產生的男性吃下那顆真的是惡意包裹的栗子時，真的是大快人心（但他本人還是沒發現）。 🔖為什麼該碎的沒有碎，不該碎的卻碎裂了？ 🔖既然是你自己挑的，你就要負起責任吞下去。 ///// 最後的〈積雨雲誕生的時刻〉和〈人生前輩〉是關於遺物整理的故事，我私心特別愛後者。 🔖這麼多東西，都是澪婆婆之間認為有需要而留下的，也就是她漫長人生的痕跡，現在所做的事，就是讓她和她人生的痕跡道別的儀式。 🔖因為總有一天，你們能夠心情平靜地回顧所有的事，能夠接受所有的一切。在遙遠的未來，自己一定能夠說，既然已經努力過了，這樣就夠了。雖然我留下了很多後悔，雖然我為很多假設性的問題煩惱，但是我現在想要稱讚活到今天的自己，我想我終究還是用自己的方式走到了今天。 在走到接近盡頭的智慧長者眼前、凡是時間和距離構成的問題都不是問題，反倒是「看輕自己」而裹足不前才是，而這亦是後悔的源頭。 在清理遺留下來的物品的同時，同時也是在回顧自己的人生，我想澪婆婆最後在找東西的行為，或許不是對某些東西心生執著，而是「想要被需要」，那些曾經覺得很重要卻帶不走的東西，能夠對其他人有所幫助，能夠延續那些物件的生命，每當物件被使用時，就會想起澪婆婆，那麼她的靈魂遍會持續地活在這世上。