《鴻》是作者張戎的家族自傳，講述外祖母、母親、作者本人三代中國女性的故事：張戎外祖母曾出嫁當地軍閥為妾；母親在滿州國成立時出身，少年時歷經抗戰、國共內戰，參加共產黨地下工作，嫁給共黨高幹；張戎自己也曾歷經文革。 這部時間跨度長達一世紀的傳記，理應深刻地反映中國近代歷史，而它確實也是如此。然而，隨著故事的開展，我卻感到微妙的不真實感。這種不真實感，並非源於內容過於戲劇化，或是前後矛盾，而是源自作者的寫作手法。作者祖輩、母輩的特殊身分，使得他們家族比一般人與政治有更深的連結。作者應該也很清楚意識到這點，想藉家族的故事來向西方人講述中國近代史，並以此為目的來揀選寫作素材。作者所揀選的材料，不是反映了時局變化，就是當時中國的社會面貌。這固然能失去不必要的枝節，並達到以小見大的功效，讓傳記不僅侷限於個人悲歡，而是能反映時代脈動，然而過於強烈的寫作目的，卻反而會失之真實。 一部自傳，大概總是不免會岔開歷史的「正題」，講述那些無關於大敘事，卻富有傳主個人情感的記憶。 齊邦媛在《巨流河》，描寫抗戰勝利那夜，她原在人群同歡，經過南開中學時卻忽然憶起去世的初戀情人張大飛，頓時感到萬聲俱寂，獨自返家痛哭。竹內昭太郎在自傳《永遠的台灣島》中，敘述自己就讀台北高校時，自我解嘲說同學們喜歡談論哲學，往往在當下講述時知道自己在說什麼，事後卻什麼都不懂。 這些看似刪去也無妨、無法增進歷史知識的細節，卻是傳記真誠生動的關鍵，讓讀者得以認識傳主的情感與性格。《鴻》並非沒有這類敘述，但是比例較少。書籍前半段尤其如此，讀起來容易疲乏。所幸進到作者青春期的故事以後，有更多更個人、更私密的記憶。 為了讓西方讀者更易於理解，作者也加了不少說明性質的文字，有些對於台灣讀者或許會有些多餘，諸如：「中國人不習慣用擁抱親吻來表達感情，只有盈眶的淚花表示出他們內心的欣喜」等。還好這類說明應該不算特別多。 本書另一個缺點是史觀不算特別多元或獨到，諸如強調傳統社會對女性的壓抑、國民黨的貪腐、共產黨的專權等，對人性相對較少細緻立體的描繪。在前述寫作手法的呈現下，使我閱讀時偶爾會隱約感受到說教感。 雖然有上述缺點，本書仍有可取之處。對於不熟悉中國近代史的讀者來說，《鴻》算是一本還算不錯的入門讀物。然而如果讀者想要深入檢視歷史的多元面貌，本書恐怕就不會是首選。