「當這一切開始的時候,我自問:『我是要和大多數人一樣,從這個世界退出,或者是要好好地活?』我決定我要好好地活,照我想要的方式,帶著尊嚴,帶著勇氣,帶著幽默,帶著冷靜。」
大約是在讀到三分之一的時候,我才想起自己讀過《最後14堂星期二的課》。第一次閱讀是在什麼年紀已經想不起來,但這次重讀倒是有不少的收穫,包括各種價值觀的洗禮,如何面對死亡、面對伴隨而來的各種情緒,同時也驗證了自己一路以來的心態轉折與變化。
/////
裡頭的恩師墨瑞‧史瓦茲儼然是個智慧長者,透過人生的最後一哩路,引領著自己最為掛念的學生——在本書問世之後,也可以說是我們這群讀者,畢竟我們都曾像米奇.艾爾邦一樣,以「忙碌」為藉口,拖延那些生命中真正重要的事。
▌「死亡是件悲傷的事,但活得不快樂也是悲傷。」
▌「太多人像是行屍走肉,就算他們做著自己認為重要的事情,也似乎是半睡半醒,這是因為他們追逐的目標不對。生命若要有意義,就要投入去愛別人,投入去關懷你周遭的人,投入去創造一些讓你活得有目的、有意義的事。」
▌「我們忙著千頭萬緒的瑣事,讓自己這樣一天度過一天。所以我們不習慣退後一步,冷眼旁觀自己的生活,然後問一句:人生就是這樣嗎?我所要的就是這樣嗎?是不是少了些什麼?」
/////
我特別在〈擁抱衰老〉這張做了標記,倒不是自己對於年紀敏感,而是時常聽到身邊的人對於奔三的焦慮,尤其是女性。
自從閱讀過《人生沙伐旅》後,我就一直在思索我的人生五大事,時隔幾年,依舊無法填妥,但少數可以肯定的是,結婚生子並不在我必要的人生清單上,所以也極早就開始傳遞這樣的訊息與家人溝通。或許是因為如此,年紀對我來說並不太是一個設限,沒有什麼年紀該做什麼事這樣的束縛。
而我特別標記這個章節是因為,我發現自己似乎更接近裡頭的狀態了:
▌為什麼人們總是說:「唉,真希望我還年輕。」沒有人會講:「真希望我已經六十五歲。」「你知道這代表什麼?這是對生命的不滿意,對生命的抱憾,沒有找到生命的意義。因為你若是找到了生命的意義,你不會願意重新來過,你會想要繼續向前。你想要看得更多,做得更多。你等不及要到六十五歲。」
幾年前可能還會有想要回到某個年紀的念頭,但現在已經完全不會,比起回望過去,我更好奇自己變老之後的模樣。我想要閱讀更多書、抵達更多地方、拍下更多畫面,經驗需要時間累積,很多難解的題也需要時間去找出答案,把時間浪費在這個念頭上太過可惜,畢竟,時間只會往前。
/////
在面對一些荒謬事蹟的時候,也逐漸比較能以客觀的角度去看待。倒不是說要讓自己受委屈,而是比起一眼望到底的人生,彎彎曲曲的風景才能堆砌成故事。就像《越工作,越自由》的 Emily 一樣,一場意外扭轉了她未來對於人生的想法。
▌「每個社會都有自己的問題,逃走不是辦法,你得要努力創造自己的文化。」
即便我們離開了討厭的環境,可下一個環境就能保證萬無一失嗎?比起賭運氣,我倒是更相信團結所帶來的力量。建立自己的圈子,與所愛之人對話,接住彼此失落困頓的時刻,若能擁有這樣的後援,我想,面對未知的、各種奇葩的挑戰,倒也不會那麼害怕了吧。
/////
最後,我想要分享墨瑞‧史瓦茲的這句話:「應該做小孩的時候,我高高興興做小孩。應該做智慧老人的時後,我高高興興做智慧老人。」
人生走到最後,並不能保證自己仍是可以行動自如,我們都有可能需要仰賴他人的幫助,無論那是家人或是社福機構,既然這已經是既定的事實,比起抗拒,不如練習坦然接受,我們只是回到了生命最初的樣子,或許在肉體上,我們脆弱、無助,需要他人的協助,但在心靈上,我們仍可以給予,以自身經驗去付出,而那或許正是我們之所以活在世界上的價值。