在翻開本書之前,光是看到書名「我是照顧者」,就知道我一定沒辦法輕鬆又平靜的把它讀完。因為我也曾經長期擔任過「照顧者」的角色,書裡頭提到的許多事情、感受我都一一經歷過。
作者米奧用可愛的畫風和簡短的文字,描繪出一個沉重的故事。
經歷了母親生病、好轉,接著又換父親病危。身為自由工作者的作者米奧覺得因為哥哥、姐姐都有各自的家庭,因為他們有工作、小孩要照顧,而認份扛起照顧爸媽的責任。
雖然是作者主動接受擔任照顧者的角色,但更多的其實是「理所當然」。書裡提到「女性的自由是有期限的」。姐姐在結婚生子後便成為了「家的照顧者」,至於哥哥們則是認為自己天生就不必當照顧者,而理所當然地不用回家幫忙。
從爸爸確診到死亡這段時間,大哥只回家裡三次。但即使出現了,也是來去匆匆,待一下就離開了,完全沒有幫忙過什麼。
壓垮照顧者的,往往是身邊不相關或不瞭解情況的人,這包含陌生人或是平常沒怎麼聯絡的長輩等尖酸刻薄的責罵。儘管已經是24小時貼身照顧著,但每每只是在空檔裡想要抓緊時間休息一下時,就會被看到的長輩指責偷懶等。
我也曾擔任過照顧者的角色,儘管當時的主要照顧者不是我,但我也是在學校下課後、及休假日裡接手了大部分的照顧者責任,以幫輕主要照顧者的爸爸,好讓他也能有休息的時間。
但是卻在母親過世後的一次與父親的吵架中,被爸爸怒罵說「媽媽過世妳最高興,妳早就想我們死了。」
說出最傷人的話的,永遠是身邊最親近的人。