如果說《如果我們無法以光速前進》談的是那些因渴望被理解或不被理解而感到孤獨的人們，那麼我覺得這本書探討的則是──當你面對一個你無法理解的人時，你還願意付出愛嗎？ 這本書一共有七篇短篇故事，各自在不同的時空中描寫角色之間的關係與情感流動。害怕死亡是不是一種缺陷？看不到的世界裡，是否存在著美？生理狀態與認知的不協調算不算一種病？語言的不同會不會阻礙情感的表達？侵略者與被侵略者之間能否存在和平？知識與記憶究竟哪個更重要？時間感的不一致，有沒有機會看見一樣的風景？ 七篇故事，七種不同角度的提問，等著你翻開這本書，去尋找屬於自己的答案。 / 喬安所說的氣味與地下人感受粒子的方式極為不同。端喜能清楚地感受粒子的意義，即使粒子互相摻雜在一起，每個粒子也能清楚表達固有的意義。端喜還能認知空氣中擴散飄浮的語言軌跡。但喬安說的氣味則是抽象的，那不過是尚未轉換成語言的、特別的、主觀的感覺。喬安微弱地感受到氣味始於何處，飄向何處，最後擴散開來。 某些飄浮在息影的粒子會讓喬安感到心情愉悅，但也有某些粒子會使她感到不適。有時原本感到舒服的粒子在過了一段時間後，還會變得令人不舒服，但也有一些先前反感的粒子突然從某一天起變得能夠接受。可以肯定的是，這與粒子的意義毫無關係。像是端喜喜歡的代表［愛］、［喜悅］和［草葉］意義的粒子，就提不起喬安的興致，甚至還讓她覺得有些不舒服。 「愛很像石油味。」 喬安嘟嚷了一句。 / 金草葉筆下的故事總是那麼美，每一篇都像是一封以科幻為包裝的動人情書，寫給在這個世代總是感到不安與孤獨的我們。 我好喜歡在〈最後的萊伊歐妮〉中，不論機器人賽爾是否相信對方就是自己一直在等待的那個人，那段相互陪伴的時間裡，彼此都是明確的存在。主角也是透過與機器人們的互動以及它們講述的過往而重新看待自己的「缺陷」。 我也喜歡在〈息影〉中，端喜與喬安之間真誠純粹的情感交流。語言只是一種交流的工具，重點是我們賦予了它什麼樣的意義。即使透過翻譯器以不同的語言交流可能會有所延遲，甚至語意有的時候會有偏差，但那份真誠的情感、那些珍貴的回憶不需要透過言語也仍然能夠清晰地被傳遞。 ❝我們不僅僅是看到的、聽到的和認知到的不同，而且生活在各自不同的認知世界裡。在寫小說的這幾年裡，我持續苦思冥想的主題是，如何能讓不同世界暫時重疊，讓不同的世界有所接觸，以及產生接口(也許是線、點或共享的空間)，但這些世界最終不可能徹底重疊，更不會共享，我們永遠只能獨自漂流在浩瀚的宇宙中。 但當我在這裡揮手，另一端有人給予回應時，這種瞬間的交錯便可以改變一個人，讓一個人回頭，甚至能夠讓一個人活下去。❞ ──金草葉 書末作者的話和劉芷妤寫的跋我也都好喜歡。讀完跋，讓人重新思考每一篇故事裡的「缺陷」究竟是不是缺陷，也讓人反思多數人的一致是否就能定義為正常？所謂「正常」，究竟是多數人的共識還是我們內心的認知？自己與他人之間存在的不理解，會不會成為相處的阻礙？ 而當我讀完作者的話，我的腦海中浮現出每一篇故事中角色間瞬間交錯的畫面。那些短短的、彼此交織的瞬間，將他們的內心小宇宙緊密地連結在一起。即使他們很快又各自回到了自己的軌道，但那些交錯瞬間裡形成的情感和回憶，卻深深地烙印在他們的心中，成為無法取代的寶藏。 這是一本很美的書！而我覺得這本書之所以美，並不是故事中架構的世界有多美好多夢幻，它美的地方在於每一篇的角色都以不同的形式表達出一種「也許我不能理解你，但是我愛你」的情感，即使只是嘗試去理解、嘗試去接納，也都是一種愛的展現。也因為如此，這本書的每一篇故事我都好喜歡，真的太美了！