雨宮鳩子回到鎌倉，接手外祖母留下的「山茶花文具店」，除了賣傳統文具外，也有「代筆」服務——接受委託，協助客人寫信，包括賀卡、慰詞、情書，或者回信等——有時客人已擬好內容、有時需要代為發想。因是代筆，為了選擇適合的用字用詞和內容，必須先理解對方寫信的理由、不能自行書寫的原因，以及希望這封信能達到什麼效果，故事就由委託者和他們的故事串起，依著夏、秋、冬、春的時序推進，帶領讀者跟著雨宮鳩子一起渡過完整四季。 之前讀到《獅子的點心》蠻喜歡，偶然在流動架上看到這本，就一起撈回來讀。但這本我一直讀到秋、冬兩篇才開始覺得有趣，讀前兩季時一直覺得躁，只想快速翻閱，不確定是不是因為已近半夜腦袋快要停止運轉，只覺得： 1. 好多紙筆：我是在看紙和筆的介紹嗎？謹慎地思考要選擇使用的紙和筆，是對委託人及收信人的尊重，也是身為代筆者敬業的展現，細細描寫選擇的理由應該也是基於此，但我不是很喜歡在故事裡讀到百科詞條，雖然是故事需要，但篇幅有點多，有點干擾我的閱讀順暢度。 2. 好不流暢：因為這部作品是用片段加片段的方式寫成，有點像一則接一則沒有標示日期的日記，讀前兩季時我一直有種，「咦現在講到哪裡了？啊換場景了！喔這裡只是畫外音的介紹」的困擾，好像影片沒有加上淡出效果就倏忽換場。 不過後半的冬、春兩季就好很多了，原本讓我一股衝動想確認「這真的是小川系寫的嗎？」的不適感終於消失。 🪶 一般讚賞的日本「職人精神」在這故事裡也有明確地展現。寫一封代筆信，不單是內容本身而已，從語氣、字體、用的筆、墨色、橫式或直書、紙張大小薄厚材質、信封、缄封的用具、郵票樣式，甚至是整封信的重量、寄信的方式，每個小細節都必須留意並謹慎以對。原來有這麼多地方要注意，真是太厲害了！書裡用了個比喻，你想送人糕點給予祝賀，自己打蛋揉麵當然很有誠意，但你去買一份由專業人士製作的，可能品質更好也並不失體面，代筆大概就是類似的職業。 讀完當下我超級想寫字，不過隔天立刻消退，哈。 🪶 很喜歡書裡「文塚」的概念，不知道日本是不是真的有這種服務？ 「收到別人寄來的信時，很難看過了之後就丟棄。即使只是一張明信片，只要是對方親手所寫，就能從中感受到書寫者的用心和耗費的時間。但如果全都保留下來，就會越積越多，的確不堪負荷。」 「山茶花書店會協助客人處理這些無法輕易丟棄的書信，在農曆二月三日當天舉行永久供養儀式，代替書信的主人供養這些信件，然後付之一炬。」 太浪漫了。 但我對書裡的供養儀式有點失望，說是文具店「一年之中最重要的儀式」，我以為會有什麼特別的方式，但沒有，而且被問及「在燒落葉嗎？」時，還隨口回答「差不多啦」，雖然真的是差不多，但就……說好的真心誠意在哪裡啦？只能說是預期落空。 🪶 也喜歡下面摘的這則有關書寫羊皮紙工具的介紹。 「在羊皮紙上寫字時，需要使用蟲癭墨水——比較常見的名字叫鐵膽墨水。將寄生在植物上的蟲癭磨碎後混入鐵屑，再用紅酒與醋進行防腐處理，重現中世紀所使用的墨水，最後再加入阿拉伯膠增加黏度。雖然剛寫完時看起來顏色較淺，但時間越久，顏色會越深。」 「在羊皮紙上寫錯時，可以用刀子把墨水刮掉，或用柳橙汁擦掉。」 真想試試看。