臺灣一直是個傳統民間信仰豐富的地方,各地的廟宇都能看見其香火不斷、人來人往。這本書便是以臺灣民間信仰為主題,描寫神與人在這片土地上的故事以及情感的連結。
喜歡吃雞腿的地基主;希望能向城隍爺贖罪的老翁;為了女兒向神農大帝求取藥籤的父親;被選中成為侍奉九庄媽的一家人;愛看電影,卻也因此陷入「存在危機」的雷公;從未感應到神蹟卻在風神廟服務一輩子的廟公。六個短篇故事,說的是神明,寫的是那些發生在你我身邊的日常。
/
若沒有人說,大概不會有人知道。神如其名,地基主以守護的家屋作為代號,依屋主貧富分為「富貴人家」、「中產階級」、「小資族群」和「低收入戶」四個等級,後頭再冠上家屋坪數。坪數越小、經濟狀況越貧困的,地位越低。然而,最可憐的,絕不是屋主貧窮或坪數狹小,而是沒有人入住的「空屋」。
空二十坪自有意識以來,就是守護著空屋。倒不是屋況不好、乏人問津,而是持有的屋主性情古怪,裝潢好了不入住也不出租,就這樣空著近十年,導致空二十坪外型也如荒屋頹敗,毫無朝氣。
已經在聚會中找好一席之位的中二十坪,見祂來了,朝祂揮手,表示為祂留了方形腳椅。祂一坐定,東道主富八十五坪說話了,語速緩慢:「雞腿萬歲。」
語畢,其他地基主也覆誦一次。這是祂們最喜歡的開場白。
/
我覺得自己應該不算是個有信仰的人,但從小跟著家裡拜拜、進出廟宇,有些神明、習俗等大概還是知道的。外婆是個虔誠的人,早晚點香、初一十五要祭拜都是基本,特殊節日或是哪個神明生日,那更是要準備好各式供品帶去廟裡祭拜。
畢竟是守護家宅的神明,所以家裡最常拜的就是地基主。看到書中第一篇〈雞腿的滋味〉就是寫地基主的故事,覺得特別的親切。故事中的地基主(們)被描寫得相當可愛,我太喜歡了,反覆讀了好幾次。據說,地基主喜歡吃雞腿,所以拜拜的時候我們家也會準備,外婆還會交代要整支的,不能切。有一年,外婆買了肯德基的全家桶來拜,說是要替地基主換換口味,而且她也想吃 (笑。那時候覺得外婆很潮,拜拜還用炸雞😂
我也喜歡〈藥〉這篇,憨吉伯為了女兒去求藥籤的故事。不善於表達情感的父親,卻是把擔心與關心都表現在行為上。一次次的擲筊、求籤、抓藥,都是為了不知道該如何與之相處的女兒。我很喜歡憨吉伯拿到「藥方」後和女兒相處的段落,父女之間的情感交流非常感人,讓我忍不住溼了眼眶。
雷神的故事讀來令人莞爾,同時也很值得讓人反思。在這個資訊爆炸的世代,人們不再像從前那般親近神明。以前都說凡是有人的地方就一定會有寺廟,因為那是在地的信仰中心。然而,隨著時代的演變,人們好像更與手上的3C產品靠近。說起來,我會知道雷神、電母,也是多虧了從小跟著外婆看「戲說臺灣」,才因此知道了許多傳說與民間故事。
如今,傳統信仰文化的傳承不易,但所幸還有這樣一本可愛且有趣的書,讓我們能夠有機會去認識這片土地上的神明。九庄媽一年換一個地方駐駕是我近兩三年才知道的事;去過臺南這麼多次,也是讀了這本書才知道那裡有全台唯一的風神廟,下次去臺南一定要去看看。
❝人們相信天上有神,神會護佑世人。縱使人們對神的信仰逐漸瓦解,神要做的,還是只有護佑而已。❞
❝他們的衝擊感就如同是看見了西方奇幻文學裡的獨角獸、精靈、矮人那般,未曾料想台灣傳統神祇的世界也一樣精采。❞