我想我會用噪點與失焦這兩個詞彙，為青春期這段模糊不清的膠卷貼上標籤。 那段日子彷彿是一隻繾綣的蝸牛，薄透的軀殼還正在介於他人與自我眼光中的泥濘掙扎；觸角就像是探針般對於外界事物極度敏感；身體在拖行間可能還會蹦出一些令自己都向後一彈的舉動。青春裡沒有什麼剛剛好，也就是跌跌撞撞，一格一格沖洗而成的。 書中的長谷川正經歷著校園生活裡，我們可能都有過的孤單，也許還不到霸凌如此嚴重，但格格不入，不知道要與他人說什麼的心情，就像是凝結在自己的泡泡之中而動彈不得，那些介在中間的，沒有好與不好，或許才是最隱晦，最無法讓人覺察的，其實無法用詞語去形容這一場毫無原因發生的人際關係，到頭來仍不知道自己為什麼就被擠到這邊緣的角落了。那些日復一日逐漸沒有對錯之分的情境，長谷川逐漸長出了自己對事物與想法的執著，用上其他說法，那就是叛逆的一種，她的叛逆裡攜夾著大膽與些微混亂，如一團毛線球，不知道該鉤哪一針，才可以不打結。 為明星Ori而痴狂的蜷川，他看著女性雜誌的行為在他人眼裡非常古怪，長谷川與他因為一次的話題分享而開始走近，才開始進入他的世界，在蜷川溫暖的家中，他使用著需要穿過庭院才能走到的二樓空間，有些遙遠的距離、凌亂卻有特殊氣息的內部陳設、那一箱龐大塵封多年的收藏，都讓蜷川這個腳色不在只是個「剩下來的人」，而是在身上刺上獨一無二符號的人。 這些屬於兩人的獨特，是在一步步的探索裡，才逐漸發現到的繭。結繭是頑固的，那代表著經歷了什麼而留下的記號，通常會排斥它的表層突出，忘記那也是身體裡好不容易才形成的。 踹，這個字讓我覺得是長谷川一直以來壓抑的感受抒發，那是性、語言、互動所纏繞交織的，喜愛跑步的長谷川，在腦袋與行為上的連結總是強烈，或許踹的對象可以不局限於書中的蜷川，也是一種盡全力踢往世界的一腳，像是氣球鼓脹到飽和時，用尖端戳破的快感。 這本書裡探討著大量的「主我」，蜷川與長谷川兩個形體裡都載著不同克數，並裝在一條制式化的生產線中，而使他們的重量被放大檢視，但回頭才發現，青春裡的每個人，會不會都活在一段與所有事都不想過度融合的日子，那時的情緒不會有標準的框架，不會需要解釋，向外發散的，即使再模糊，好像都能在體內找到感應器，會不會是因為要有了這些對自我懷疑與洗滌的過程，才能因為成長痛，而蛻變成更適合與喜歡的版本? 校園生活裡常常讓人誤解，只有活潑、善於聊天的一群人，才是過得最陽光且閃耀的。但在書中的兩個腳色，卻讓我看見豐沛的情感是可以坐落在每一個人身上的，在這裡或許能說是相像的曖昧情愫，但同時也是對自我挖掘不斷的，閱讀過程裡讓我想起了一些國中時的自己，那是一個與現今相差甚遠的影子，他其實沒有因為我不一樣了而消逝而去，他仍出現在那，並會一直在，我想那裡，也一定殘留著踹著他人、踹著社會的記憶體，是氣得跳腳的、是焦躁的、瘋癲的、刻骨銘心的。