記得去年有陣子在閱讀帳上頻繁看到町田苑香的《泅泳夜空的巧克力飛船魚》,出於好奇,我也透過喵喵書評兌換。坦白說,一開始閱讀後,喜愛程度並沒有到那麼高,反倒是沉澱了一陣子後,對於某些情節一直念念不忘。
這是由〈喀麥隆的藍色小魚〉・〈泅泳夜空的巧克力飛船魚〉、〈穿梭波間的黃緞帶〉、〈溺水的小黑魚〉、〈成為海〉五個短篇所集結而成的故事,呈現了五種傾盡全力泅泳的姿態。
或許是出自於現在工作的緣故,我特別喜歡和書名同名的〈泅泳夜空的巧克力飛船魚〉,裡頭的啟太展現了超乎青少年該有的成熟,擔負這個年紀不該承受的責任,可以說是帶有「年輕照顧者」的影子。
所謂的年輕照顧者是指一個家庭的年輕成員,成為家中病人的主要照顧者,其中未滿18歲的照顧者在台灣被稱為「兒少(兒童少年)照顧者」。身為孩子的啟太意圖去擔任家中缺席父親的角色,照顧好自己的母親,試圖去成全她所期盼的事物。然而,兒子終究和丈夫是不一樣的,總有一些空缺是他沒辦法填補的,啟太心知肚明,也因此身陷在這種無力感中。
🔖目擊這樣的畫面也不是第一次了,不過不管看了幾次,我還是無法習慣,總是受到很大的打擊。小幸露出平時絕對不讓我看到的表情,我被迫察覺我認識的小幸只不過是一小部分而已。我們母子一直以來相依為命,不牢靠的小幸,很多時候沒有我不行,所以我一直覺得任何事都可以靠自己辦到,但卻被迫面對現實——你也不過是個還靠不住的孩子。
🔖如果我拉開紙門,問她怎麼了,小幸應該就會停止哭泣,可是那只不過是暫時的,有一個空缺,靠我是無法填補的,小幸會在我不再的時候,又流下新的眼淚,這樣一想,就覺得很難過。
另一位在這個篇章中登場的重要人物是晴子,她在某種程度上來說也擔負著上一代的紛紛擾擾,或許正因為如此,啟太和晴子可以認出彼此,那些難以向他人開口的話語,他們可以在彼此面前卸下心防;那些無法被他人所理解的事物,他們亦能互相看穿、一語道破。
我尤其喜歡晴子與啟太在最後互相分享心事的過程,那是一種信任的堆積,亦凸顯出兩人的性格轉變。像是啟太的「刀子嘴豆腐心」,嘴上說著不懂自己母親的想法,可是卻一邊打工存錢,只為了圓母親的夢,最後也誠實地說出自己的想法,讓母親知道,自己支持她,也做好了準備,無論是現實層面上的,或者心理準備上的;還有晴子的成長,脫離祖母保護的她,沒有其他可依靠的家人了,雖然只剩自己一人令她感到害怕,可是這段期間她也長出了反擊的能力,再加上啟太的話語,讓她願意去相信自己在游出這座宛如水族箱的城鎮之後,能夠有辦法獨自面對這寬廣的世界。
這樣的蛻變是驚艷的,也是令人心疼的。