少年時讀《月亮與六便士》，由老師推舉，當時覺得故事線好看，不得其中要領，一如作者毛姆所訴，是本「家庭讀物」。 中年後讀《月亮與六便士》，初為昔日眷戀與沉迷精裝版撫觸的手感，同樣的故事，中年如我卻內心大作翻騰，闔本後久久難以釋懷。 作者以「我」為第一人稱，述說斯特里克蘭這位後世戴上天才桂冠的畫家，原為證券經紀人，事業家庭具備，卻突然不告而別，徒留一封信，表態將遠走他鄉，不再復返。 我美術涉獵不深，斯特里克蘭的真人原型需要憑靠有心人導文才可窺伺。然我所能讀到的，是敘事裡的這個「我」，受託接觸斯特里克蘭後的轉變。 四十七歲的斯特里克蘭，猶如天啓般執起畫筆，褪去世俗所謂一切，任由原始慾望駕凌身軀的後段人生，在我心上留下深刻的印子。 老實說，我並不喜歡斯特里克蘭，他變得自私張狂、不修邊幅得過份，絲毫不為他人立場所想，我假想過這樣的人若真實來到我面前，肯定恨不得長篇大論指責他一頓，但也由此可見，我是個俗人啊，這樣的人怎聽得進這一切，世間所有理論皆不在他眼中，連身上長蟲他都視而不見了。 「我告訴你，我必須畫畫，我身不由己。一個人掉進水裡，他游泳游得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」斯特里克蘭這段話，已徹底表態他的命被什麼給綁架了，那是曾經被深深壓抑的夢想，如今猶如惡猛的相撲力士，將他反制身下。 儘管如此，斯特里克蘭仍然受到許多幫助，也備受女人喜愛，但他也並非全然拒絕，因為他需要活下去，也有屬於男人的慾望。我突然驚覺，藝術家的形象傳延至此，邋遢、放縱、自我，但他們那份狂蕩的執念，同時深深吸引著凡人，誰心中不曾有過夢想呢？我們都在仰望月亮，身體力行的，卻是追逐溫飽與滿足物質的財富。 敘事行進中，「我」時常遇上與斯特里克蘭接觸的六便士們，從對話與飛外一筆的想法，作者展現洞悉人性的敏銳，這之中出場的人物，都有性格上的矛盾相對之處，體現對身為人投入大眾的就範與體諒，對於男人女人對愛情的價值觀也直茅指出。 經典何以是經典，一九三零年的作品傳承至今，毫無過時之處，但毛姆不是先知，而是看透人性，體會了人生存與想望之交難。