威廉．薩默塞特．毛姆

博客來0010828862

月亮與六便士（精裝版）

William Somerset Maugham

究竟在日常和理想、世俗和藝術、平庸和天才之間，該選擇什麼?
.
有一個人生的永恆問題，問的是要經歷怎麼樣的人生，才算是不枉費來到這個世界?是要所謂理想的「月亮」還是溫飽的「六便士」?我們該怎麼跟自己內心那些才華的騷動來溝通?該怎麼樣的保持所有關係的平衡而不顯得自私?
.
又或者，我們該怎麼痛快的接受這樣「自私」的自己?
.
這是讀《月亮和六便士》帶來的內心湧動，這依然是個沒有也不該有的標準答案，但光是能讓內心湧起這些波瀾，就是這本書帶來的文學力量。我也很喜歡這本書用的第一人稱視角，不像是正常的小說，讀者都是上帝視角，知道每個人的內心活動。
.
第一人稱的「我」，就像真實世界的我一樣，只知道眼前看到耳朵聽到的受限制訊息。
.
《月亮和六便士》主人公史崔蘭在英國證券交易所當經紀人，結婚16年來他擁有體面的職業、穩固的社會地位和看來美滿的家庭。但就在17年的某天，他突然離家去了巴黎，拋下了這一切。
.
史崔蘭所在的社群咬定他有了外遇，跟了誰私奔了。
.
《月亮和六便士》裡的「我」覺得主人公的太太被這樣對待太可憐，答應去巴黎找主人公。沒想到他根本沒有花花綠綠的享樂生活，而是被魔鬼附體般的迷戀上畫畫。這個被家人、朋友唾棄的人，正在異鄉受著貧苦和飢餓的煎熬，只為了追求藝術上的突破。
.
追尋理想或許就是這麼樣的諷刺吧。
.
更諷刺的是，主人公的繪畫技術和天賦還顯得普普通通。他真的只是被熱情驅動著往前飛奔，就像一個人掉進水裡，那這個人的泳技好不好根本就不重要，這個人只能不停掙扎著想辦法上岸，不然就必須淹死。
.
這一句話好像也可以用來形容我們所麻痺的生活。
.
「我」就這樣被感動了，請了主人公吃頓飯後就回去倫敦跟他太太說明「真相」。沒想到女人竟然希望「我」不要跟其他人說明清楚，依然希望所有人認為她先生是跟其他女人私奔。
.
這算是人性的不可捉摸嗎?還是這才是人性的真實?
.
主人公的作品雖然乏人問津，但江湖走的久還是有機會遇到伯樂。這位伯樂也是位三流畫家，他一眼看出主人公畫作裡的天才之處，還善良的帶生病的主人公回家好好照顧。但主人公非但沒有心懷感激，還在養病過程中勾引了這位伯樂的老婆。
.
不知道是不是該說，他終究還是跟女人有染了?還是最罪大惡極的那種。
.
後來的主人公搬了出來，居無定所的飄泊了許多國家。「我」是因緣際會遇到跟主人公後半生有交集的幾個人，才知道了他的後半生故事。他後來在南太平洋的一座島上生活，跟一名當地土著女孩結了婚過著與世隔絕的生活，專心致志的進行創作。
.
這算是他人生最滿足的時光了吧。
.
但追尋夢想的人都不可能獲得長久幸福，主人公感染了麻瘋病，去世前一年甚至成了一個瞎子。還好這段時間土著女孩不離不棄，陪伴他完成了凝聚一生天賦與心血的巨型壁畫。正當「我」滿心期待這些曠世傑作的面貌時，
.
故事結局卻是，一切都被燒毀了。
.
土著女孩遵照主人公的遺言，焚毀了畫滿壁畫的屋子，女孩親眼看著房子燒光，每一根木頭都被焚燒殆盡。就這樣主人公一無所有的來到世界，也毫無遺留的離開世界。還記得一開頭的疑問嗎?該怎麼樣的保持所有關係的平衡而不顯得自私?
.
《月亮和六便士》建議的是讓大家遺忘，遺忘就不會再在意了。

追求內心的理想很自私嗎?很自私吧-《月亮和六便士》


當我們低著頭找尋著地上的六便士，就無法好好欣賞頭頂那月的美。

一直很想嘗試閱讀毛姆的長篇文學，當初得知這本【月亮與六便士】是改編於畫家高更的生平後，就決定第一本是它了。

書中，故事講述的是關於一名證券交易商，在中年最得意時毅然決然決定拋家棄子並遠走他鄉追尋夢想的故事。

故事的主人翁史崔蘭，拋棄了原本在倫敦美好的家庭生活，獨自一人來到了巴黎，只為了追尋自己最大的熱忱—畫畫。

在這過程中，他不追求名利，眼中只有頭上那輪明月，不在乎世俗眼光到了近乎不通人情的地步。然而正是這種對於人性的描寫，將毛姆的文采完全發揮出來，寫成了如此特別的作品。

-
🌕追月狼人

「我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水裡，他游泳游的好不好沒關係。反正他得掙扎，不然就得淹死。」

在書中，史崔蘭為了完成畫畫的夢想，拋下了家庭、拋下了事業，即便窮困潦倒，也不願放下手中畫筆。

在這時，他的眼中只有畫，只有夢想。即便過程中傷害了無數的人，也造成他人很大的麻煩，這都完全不影響他追尋夢想。

狂野、甚至有些偏執的追尋，就像那望見天中空明月後便無法受控的狼人，此刻的他，讓獸性戰勝了人性，成為了追逐月亮的野獸。

輾轉於倫敦、巴黎與大溪地，這種不顧一切的追尋，然而在書中最後，毛姆還是沒有告訴讀者史崔蘭如此瘋狂行徑背後的真實動機究竟為何。

而這種有如動物本能的獸性與不理性，也許並不現實，在毛姆筆下卻又顯得格外真實。

雖然文字樸實無華，以現代的水準來看甚至有點過於草率輕蔑，但正是毛姆對於人性的精準掌握，讓人一不小心變化掉進其設計的角色之中。

-
🌕誰眼中的人渣

「我覺得你真叫人作嘔。你就是那種最招人討厭的野獸，遇上你，算我倒楣。你為什麼非要跟討厭、鄙視你的人在一起？」

「老兄，你為什麼以為我會在乎你對我的看法？」

本書滿特別的一點，在於主角明明是史崔蘭，但身為讀者的我們，卻從來無法實際探知史崔蘭的心意。毛姆刻意將敘事者以第三人稱的方式呈現，讓我們只能不斷追尋在真正的主角史崔蘭身後。

這也導致我們所認識的史崔蘭，必須藉由眾多他身邊的人們口中的描述、甚至是敘事者本身的認知與感受來塑造而成。

故事中的「我」對於史崔蘭是非常反感甚至是痛恨，但對於現實中的「我」也是一樣的嗎？

我們只能藉由旁人的眼光認識史崔蘭，但史崔蘭卻又完全不在乎他人的眼光，這種強烈的對比，也讓史崔蘭的個性、心態與內心最真實的想法到死我們都不得而知。

而他做出的這些無理、討人厭行為，最終成為了我們對其的唯一印象。史崔蘭最不在意的凡人目光，最後成為了我們對它的唯一印象。

既是一名偉人，卻也是一個不折不扣的人渣。

-
🌕理想與現實

月亮在天上，而六便士在地上，唾手可得。在追尋理想與現實的平衡，是每個人都必須學會的過程。

現實世界中，我想沒有多少人能夠做到如史崔蘭那樣的無拘無束。沒有地上的六便士，又哪來頭頂的一輪明月？

多數的我們學會了生存，學會了低頭的必要性，而毛姆藉由這瘋狂的故事則不斷提醒著我們即便暫時選擇了六便士，仍不要忘記頭上的月亮。

「我想這取決於你如何看待生活的意義，取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。」

即便在書中看似最理性的敘事者，也無法說明月亮與六便士該何取捨，毛姆將將這個問題，留給讀者自己。在書中，我們看著史崔蘭不斷自我摧殘，將人生一點一點的拆解，即便旁人的世俗眼光無法看穿，直到死後才被證明是一名天才。

而我們呢？我們是否又有勇氣像史崔蘭那樣追尋夢想？

不論你是選擇六便士還是心中的月亮，都是自己人生的選擇。

-
🔺小結

「作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。」

自從之前讀完毛姆短篇文選後，就一直想要嘗試看看毛姆的長篇作品。

原本一直在這本書和【人性枷鎖】間游移，但最終還是決定先從這本書先入手了。

本書承襲著傳統英式小說的自言自語與心中murmur，加上毛姆本身稍微平易近人的寫作風格，因此整體讀起來並不困難。

雖然寫於將近100年前但並沒有太深的時代感，閱讀的過程相當舒服。

但故事整體稍微樸素，因此若無法投入於故事中，很可能不小心會迷失於毛姆的文字中。

但還是不得不提，毛姆對於人性刻畫的筆觸到了長篇果然讓人讀起來更過癮了，特別是本書基本上花了整本書的篇幅在刻劃史崔蘭，也讓我們有足夠的時間反思故事與主角的本質。

透過文字，這本書寫的是人性、也寫愛情，寫理想更寫藝術，如果你害怕讀經典，這本書會很適合你。

因為它一點都不難讀。

你的月亮又值幾便士呢？

少年時讀《月亮與六便士》，由老師推舉，當時覺得故事線好看，不得其中要領，一如作者毛姆所訴，是本「家庭讀物」。

中年後讀《月亮與六便士》，初為昔日眷戀與沉迷精裝版撫觸的手感，同樣的故事，中年如我卻內心大作翻騰，闔本後久久難以釋懷。

作者以「我」為第一人稱，述說斯特里克蘭這位後世戴上天才桂冠的畫家，原為證券經紀人，事業家庭具備，卻突然不告而別，徒留一封信，表態將遠走他鄉，不再復返。

我美術涉獵不深，斯特里克蘭的真人原型需要憑靠有心人導文才可窺伺。然我所能讀到的，是敘事裡的這個「我」，受託接觸斯特里克蘭後的轉變。

四十七歲的斯特里克蘭，猶如天啓般執起畫筆，褪去世俗所謂一切，任由原始慾望駕凌身軀的後段人生，在我心上留下深刻的印子。

老實說，我並不喜歡斯特里克蘭，他變得自私張狂、不修邊幅得過份，絲毫不為他人立場所想，我假想過這樣的人若真實來到我面前，肯定恨不得長篇大論指責他一頓，但也由此可見，我是個俗人啊，這樣的人怎聽得進這一切，世間所有理論皆不在他眼中，連身上長蟲他都視而不見了。

「我告訴你，我必須畫畫，我身不由己。一個人掉進水裡，他游泳游得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」斯特里克蘭這段話，已徹底表態他的命被什麼給綁架了，那是曾經被深深壓抑的夢想，如今猶如惡猛的相撲力士，將他反制身下。

儘管如此，斯特里克蘭仍然受到許多幫助，也備受女人喜愛，但他也並非全然拒絕，因為他需要活下去，也有屬於男人的慾望。我突然驚覺，藝術家的形象傳延至此，邋遢、放縱、自我，但他們那份狂蕩的執念，同時深深吸引著凡人，誰心中不曾有過夢想呢？我們都在仰望月亮，身體力行的，卻是追逐溫飽與滿足物質的財富。

敘事行進中，「我」時常遇上與斯特里克蘭接觸的六便士們，從對話與飛外一筆的想法，作者展現洞悉人性的敏銳，這之中出場的人物，都有性格上的矛盾相對之處，體現對身為人投入大眾的就範與體諒，對於男人女人對愛情的價值觀也直茅指出。

經典何以是經典，一九三零年的作品傳承至今，毫無過時之處，但毛姆不是先知，而是看透人性，體會了人生存與想望之交難。


月亮與六便士（精裝版）

所有書評

追求內心的理想很自私嗎?很自私吧-《月亮和六便士》

你的月亮又值幾便士呢？

我告訴你，我必須畫畫，我身不由己。