本篇小說探討剖析農業社會過渡到工業社會期間，家庭甚至個人的困境，對日本殖民統治表示批判，以此為背景。故事圍繞著牛車主人楊添丁和其妻子阿梅一家人，由於現代化的變遷，交通工具革新，農村開始受到影響後，一家人的生路被逼迫，生活劇變之下咬緊牙根，卻又被現實一再打擊，一連串的挫折和不幸，導致最後的絕望，想努力卻無從努力的無奈，主人翁的生命沉重而卑微，表現出社會底層無聲的悲鳴。作者以質樸的語言寫出社會的不合理與缺失，以人物為中心，表現整個社會的整體結構，讓讀者從小說角色的生命歷程看見時代變遷下的農村悲歌。整篇小說以家為中心，從人物楊添丁和阿梅以及兩個孩子的生活狀態及對話，建構完整的時代社會。 這篇小說令我最印象深刻的是添丁在車台打瞌睡導致罰款，讓阿梅崩潰且深陷絕望，這篇小說中不論是男性或是女性都背負著沉重的壓迫與焦慮，在現實中沉浮、掙扎，卻無能為力的痛楚，作者不單單以大時代變遷下的弱勢社會群體為書寫對象，更是深入探討群體內部的結構，由社會的基本單位一家，放大至整個殖民社會，將不合理與弊病予以揭發。 〈牛車〉這篇小說是一個破敗農村的故事，牛車被時代淘汰，添丁的人生就彷彿走到了盡頭，當時要轉業，要找一口飯吃很不容易，到頭來落得男盜女娼，道德解體了，家也因此崩離了。在這裡看到的是灰暗的色調，黑夜真的是漫漫，添丁被逮就是宣告這個令人窒息時代要一直持續下去，不知天光何時才會出現。