”平凡無奇的故事。 沒發生什麼大事。 登場人物各有各的傷痕。 然而他們只是眺望人生。“ 手套與憐憫是我讀吉本芭娜娜的第一本書，會買這本書的原因很白癡，因為封面太美了而我腦波弱。去年讀這本書時囫圇吞棗，讀完了只覺得蠻喜歡的但幾乎說不出為什麼，就只擱在一旁。前兩天旅行回到家，累壞了只想在沙發上放空時眼角一瞥，不曉得是什麼樣的引力，我重新拾起這本書。 而這次，我被作者看似平淡卻深刻無比的文字深深吸引，一字一句，都像溫度剛剛好的熨斗般溫柔地撫平我心裡無數的坑疤與皺摺。 我第一次一點也不矯情地感受到，啊～原來這就是文字的力量。 手套與憐憫一書包含六篇短篇小說，“手套與憐憫”為其中一篇。作者書寫關於死亡，關於失去，關於修復，關於陪伴，還有最最最平凡但也最困難的，關於好好活著。而以上這些人生課題，沒有一項會單獨存在，全部都像毛線球般剪不斷理還亂地糾纏在一起。作者在這薄薄一本書裡，用看似無害的小故事，梳理這些我們要學一輩子的糾結。文字相當溫柔沒有攻擊性，卻留下很深很深的餘韻。讀書的同時，腦中不停浮現寒冬清晨裡白雪覆蓋的北歐城市的樣子，像黑白照片般，寧靜卻充滿力量。 🎈在SINSIN AND THE MOUSE一文中 主角在失去母親後來到南國台北，覺得自己兩手空空一無所有，單薄得幾乎透明，無懼也無悲。在雪白的飯店房間內感受到一種都市性的孤獨。即使做了這些那些充滿生活氣息的事，仍然有種一切皆與自己疏離的不可思議感。SINSIN的出現，人生突然有了嶄新的風景，像是一棵大樹，而她感恩這棵大樹並不在意她的狀態，不在意她是誰，只是陪伴。而這對那時候的她而言，就夠了。 “我的感情依然只能微幅運作（如果大規模運作會忍不住想起很多傷心的事，因此就像選擇省電模式運作，自然變得如此），小小的感謝就像美味的海苔香鬆紛紛灑落在我的整顆心“ ”我活著，我存在，這本身，就已是和平了。沒有風雨沒有死亡，沒必要心懷恐懼去面對將來可能出現的可怕的事與快樂的事。我永遠是我。人生不是用禍福編織的繩子，而是每一個降臨的瞬間串連而成“ ”有那麼完美的時光，同樣也會有完全相反只充滿動蕩不安的歲月，他們像浪濤來來去去，這就是人生“ “我明白累積的東西也會失去。就算再怎麼累積，一但死了就是永別，到此結束。就連精心堆積而成的城堡，也將化為無主廢墟。但不知怎地我們還是繼續累積。因為那是活著的證明” 🎈手套與憐憫， 主角和男友（後來成為先生）父親都不在了，而兩人的母親都反對他們的婚姻。兩人下定決心要不顧反對堅持走下去時，兩位母親卻一前一後離開了。反對的聲音消失了，兩人就突然在這樣空虛，失落還伴隨一絲無奈的氣氛中步入婚姻。 “因此，忽然什麼紛爭都沒了，只剩下我倆” “只有我倆，孤零零牽著手站在這個世界。互相依賴的感覺很驚恐，所以是抱著有點陰暗的心情各自看著前方待在那裡。在那樣的狀態下，我們一點一滴開始所謂的生活。身旁沒有任何人守護” 然而在那不知道稱不不稱得上蜜月旅行的途中，赫爾辛基高級餐館中，陌生人們的一句話，不慎防地填補了心裡深處那個洞，於是她知道，他們值得。 ”只要能活就盡量活下去，更何況身體也活著。只要在這裡就夠了。那就是幸福。只是接納自己的人生，只是認同活著“ ”地球承載著把無上憐憫視為理所當然的人類，以及那光輝的幸福，無論何時無論何地都在不停旋轉呢。就在這今天也有冰封的夜晚降臨的赫爾辛基繁華街角，我如此確信“ 🎈卡戎， 主角為了過世的好友真理子去了一趟羅馬，旅程中她找尋真理子生活的蹤跡，她適應著沒有真理子的羅馬，冥冥之中也扮演起離開了的真理子和留下來的未婚夫之間，冥界的擺渡人那樣的角色。那就像是走了一趟冥界之旅。而後回到自己的世界，就像細胞分裂製造新的皮膚，她回到”現在”會像細胞分裂般一直增生的那個世界。那是療癒生者，將死者回歸天地的絕對法則。 ”我們也已到達一定的年紀，足以料到自己將會不知不覺在此刻置身的場所生根，在土中深深紮根，想動也難以動彈。在這個時期難免會覺得，有點想換個地方紮根，想看看自己在不同的土壤中會如何成長“ “我無法像這幅畫一樣擁有永恆的生命。但我的旅行仍在途中，人生絕非風光明媚。毋寧是夾帶陰暗之勢，只是一路走過荊棘，但那是好事，那樣就好“ 🎈在最後一篇”人情島“的最後，作者寫道： ”船到橋頭自然直。不悲觀也不樂觀。刻度永遠不偏不倚盡量調到中間。 盡量沐浴陽光汗水。絕不捨棄人情“ 也許在不同的人生階段，不同的時間點，對這本書會有不同的共感。也許你和第一次讀它的我一樣沒有特別深刻的感觸。但請千萬不要吝惜第二次第三次拿起它。