佐藤春夫筆下的耽美，幾乎是孩子氣的剔透，不是中原中也的孤異、永井荷風漫遊巷落的旖旎、谷崎潤一郎對畸怪陰翳的執迷⋯⋯幻異的迷宮，其實如水晶般，物事顯明。戛然而止的留白，如黎明前前的幻夢凝止，所有變化路徑都清晰照見。寫與謝野晶子的三角戀情不是傳記或評論，「像詩但又不像麵包的酵母發得過分膨脹。」多少虛構或真實也毋須分辯。好像只要自己和對方一點詩心相映，即一筆揮出風景的爛漫。而謝野鐵幹或許也做為某種畫布，投映著雖有才華名望、但更愛惜顏色與詩性都更鮮妍的女子們，一種中年男詩人情懷。「魔王對上女怪」過招之處，也不忘幽幽提醒著，魔王是自己心中的魔王，蛇髮女怪背後是欲情如亂髮袒待、如花朵怒放⋯若晶子的情敵鬱鬱似白百合，在情人眼底，晶子情濃曾如沈丁花香。複瓣次第疊開，世事移轉，情感流變，詩人這一生。