一開始閱讀《親密陌生人》，其實有些不太習慣。或許是太少閱讀韓國文學的緣故，我總有點不太習慣這樣的敘事手法，不過大概熬過三個章節後，便漸漸被吸引住。 某些字句確實打動了我，像是故事中的女一——第一人稱敘事者，一個七年沒有動筆的小說家，在經歷了妻子、母親的角色之後，當她的先生終於穩定了收入，能夠讓她有機會好好地重新投入工作、執筆寫小說的時候，她卻產生困惑了。「這是一個徹地動搖我的根本問題，我對那些長年拉著我往前進的工作再也不感興趣了。」她最曾經最為美好的一切被丈夫和孩子奪走後，她再也拿不回來。「她默默地憎恨他們，但即使如此，女人也害怕被他們拋棄，因為他們現在就是女人的名字、女人的家，以及女人的現實。」當我們的名字逐漸被某些角色代替，那麼「我」是誰？「我」去哪裡了？ 這樣的困惑，也在女一得知母親像病重的父親提出離婚時困惑的問題——只要好好演出社會秩序該有的樣子，就不會有人看出真實的人生樣貌。但重點是，如果我們都在扮演，那麼真正的人生在哪裡？ 再來是李誘墨在最後一段婚姻關係中假扮的小說家，裡頭提到在協會中的一段對華，對方問他為什麼要寫小說，李誘墨回答，他在寫小說的時候比誰都還要幸福，這時候那個人是這樣說的：「其實搞不好那時候我就已經能察覺他是假的了。」正因為曾經書寫過小說，便能明白，故事再虛構，都有一定的真實存在，那些角色或多或少投射了自我的一部分，你得自我剖析，直視那些陰暗面，因此書寫的時候，不安和懷疑居多。不是說沒有幸福的時刻，但是很難用這個形容詞來描繪書寫的過程。 除了這些字句，我覺得最值得細細咀嚼的應該就是真假之間的拉扯，真的就一定完美，假的就一定可惡至極嗎？李誘墨的謊言起點起始於「考上大學」這件事，她本來有機會使它變成現實，但卻因為一個誤會，當有人問他是不是新生、要不要接受新生訪問，她將錯就錯之下，獲得了意想不到的精彩大學生活，她加入了校刊社，獲得了重任，於是謊言越滾越大，虛假人設開始反過來吞噬了真實人生。這或許就是最高級的騙術，要先騙過他人，就得先騙過自己，而代價便是遺失自己。 從小說的鋪陳可以看到，她其實是很有能力的女生，只是她差了能夠入門參與的資格入場券「文憑」，她靠著假冒的身份，卻交出了真實的成績，她的學生因為她考上了理想的大學，甚至說：「我的人生是被她給救起來的。」無論是鋼琴老師、大學教授，甚至是醫師，她都靠著惡補、將知識消化吸收來運用——即便他沒有讀過音樂科系，沒有醫師資格，沒有大學學歷，她仍是好好地扮演了這些角色。 然而，也因為這個「扮演」使她總是戰戰兢兢，害怕被人戳破謊言。就像許菁芳在推薦序中提到的，天才與騙子之差，不過就是前者願意一次又一次誠實地接受失敗，一次又一次接受挑戰，讓天分有實現的可能；而後者，是一次又一次的自欺欺人，在每一個分岔點都選擇再說一次謊。因此我們可以說，騙子其實是源於心理上的匱乏，她不是沒有本事，也不是沒辦法成功，只是她不信任自己的能力，也不願意承受挫折，所以選擇欺騙。這也是為什麼讀完故事以後，很難討厭李誘墨這個角色的原因，她所編織的謊言，儘管曾帶著她到過旁人難以企及的高峰，卻也讓她逐漸失去最為本質的自己，我想，這正是她每每被戳破後，沒有一個在關係中的人能夠接受的原因，因為那是最為核心的信任基礎，一旦崩塌，即便上面再富麗堂皇，也會跟著崩塌變成一片廢墟。