似乎出於某種通則，愈是優秀的文學作品論述的口吻往往愈淡然，故事的內核是張揚或隱晦的就又是另一回事了。 《長日將盡》屬於後者，也許多少受到作者出生在日本、待年紀稍長便隨家人舉家遷至英國的因素影響，書中透過角色的言行舉止充分展現了西方風度翩翩的優雅，東方人獨有的內斂氣質也以不急不徐的姿態穿插，以至於整個故事都靜得不可思議，將將與書名相映照——長日將盡、餘暉漸沒，即便千言萬語猶在口中，無論是誰到了怎樣的最後，都不免沉默下來，在空蕩的靜默裡任思緒一點一點的飄遠。 - 📎 永遠的達林頓邸 主角史蒂文斯服務於英國的達林頓邸，對深以總管一職為榮的他而言，服侍一位懷有高尚品德、渴望對世界產生善的改變的紳士是至高無上的榮耀。他的工作是調度人力打理房中大小事，且確保在上門的賓客眼中萬事皆合宜得體。 第一任雇主達林頓爵爺在一戰結束後風起雲湧的歐洲有一定影響力，多場攸關國際局勢的會晤便也選在達林頓邸秘密進行。在具話語權的政治人物來往的府邸中，主角堅信在服務來自各國的貴賓時若稍有不慎都可能對國情直接造成影響，因此在那幾年的時間裡，每一天他都以絕對的嚴謹要求府中上下每位員工繃緊神經，盡其所能確保所有事務都在掌控中，並為此將自己那些珍貴與不珍貴的歲月一併獻上，真正把尋求下人所能及的最高尊嚴一事視為己任。 然而，故事從兩場戰爭結束、爵爺也已去世的時刻開始說起：主角像達林頓府的其中一樣附件似的被一起讓渡給了宅邸的第二位主人，在諸多因素下，這位美國紳士給了他一個小小的假期，讓幾十年都未曾離開這棟歷史悠久的建築的史蒂文斯得以在英國境內短暫遊歷，也正是在這趟風光明媚的旅途中，他慢慢拾起了散落在回憶裡的細枝末節，關於達林頓邸、戰爭記憶，以及他看似滿是榮耀、卻空寂得心慌的一生。 而那個目睹一切發生的達林頓邸將永遠矗立在那，即便再下個百年過去也依然如昨，靜靜的漠視所有在這座慢慢沉沒的日不落帝國之上的凋零、終末與逝去發生。 - 📎 長日將盡 作為一個人，為自己設立人生目標一事非同小可，只因寄託之於生活幾乎是不可或缺的，少部分的人沖著實現自我價值而去，而絕大多數僅僅是為了不讓自己向難捱墜落。 書中幾乎每個要角都有非達成不可的使命，並執意為此付出所有，這也才使得那個可能減緩凡爾賽條約對德國的衝擊的那場決定性晚宴進行時，展現在主角與父親身上的默契如此令人苦澀：同樣從事大半輩子管家工作的父親臨終，主角卻還是堅持將一切打理得盡善盡美，一步都不曾離開崗位。他清楚知道要是自己為私事丟下工作前去尋找父親，反而會受到對方的嚴厲斥責，因此幾乎在一瞬間便將心一橫、決定順著理性行事，也的確錯過見父親最後一面的機會，即便這是兩人都預料到、也是唯一正確的結局。而多年後已然年老的主角再回想此事，心中最後一個念頭是為宴會的成功感到驕傲。 在這個段落結束時，我感受到的是某種情緒突然在胸腔內爆裂開來的茫然，以及非常、非常深刻的憐憫，尤其尾聲前的一霎清醒，更是讓人失落到幾欲落淚的程度。 不會有什麼能比在生命的最後才猛地意識到自己的畢生所求全是枉然更哀戚的了，僅僅是信仰出現瞬間的裂痕，蒼白的脆響都將與他在漫長的一生裡給予自己的喝采同等響亮。