評分
5
推薦
如何面對親人死亡的有用工具書
以下摘錄書中有用的內容: 第2天:讓人們關心妳 門鈴會響個不停,妳得起床開門, 接受他們的致意,讓他們進門。 你們會說說話、聆聽彼此,你們會一同哭泣。 可以的話,給他們準備些紅茶和點心吧。 第3天:幫狗梳梳毛 把牠打結的毛都梳開吧,畢竟我的死不是牠的錯。除非我的死真的是牠的錯,那妳可以不用把牠的事排在優先待辦事項。 第6天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯 妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。 去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。 第7天:將我下葬 邀集親朋好友為我舉行一場葬禮,並且為我播放兩首歌曲:核心塵土樂團的《讓 它走吧》,還有伊瑟瑞 卡瑪卡威烏歐爾唱的《彩虹彼端》(如果有人嫌這些歌太濫情,嘿,這就是我啊)。把我埋在一塊風景優美的鄉下空地,我不介意腐爛,也不怕土裡的小蟲。 我不覺得墓園是個令人沮喪的地方,反而更像是迷人的家族史料庫。買房子的時候,妳最在意什麼?不外乎是安分的鄰居和一塊漂亮的草皮。記得放一塊墓碑,這樣妳就可以找得到我。墓誌銘可以寫得神祕一點,留給人足夠的想像空間。讓人們在我身後瘋狂談論我。我喜歡這種感覺。 **第12天 — 看一部賣座電影 :「死了就是死了,再想也沒用,還不如去看場電影配爆米花。」 第17天:點頭和微笑 妳會常聽到人們這樣說: 我可以體會妳有多難過。 時間會撫平一切。 她已經去了更好的地方。 一切都會沒事的。 她不會想看到妳這麼難過的。 到了這把年紀,至少她過得很充實。 拜託不要這樣回答: (雖然我知道妳非常想) 天啊!你是我失散多年的兄弟嗎?不然你怎知道我有多難過? 到底需要多少時間?直到她又活過來的那一天嗎? 真的嗎?你憑什麼這麼肯定? 所以你願意簽名掛保證嗎? 你說的對,既然她永遠不會回家了,不如來開派對吧! 其實也還好,她不愛冒險,應該要再多活二十年才對。 第18天:摔東西 找個當下離妳最近、易碎的東西,什麼都好。 不用想太多,用妳最大的力氣把它摔向牆壁。 沒錯,人生本來就不公平。 **第21天:去山上走走 父母的死亡是大自然傳遞給妳的訊息,告訴妳一個驚人的事實:接下來就輪到妳了。 這就好像妳已走在生命的跳板盡頭,準備跳進或被推進深不見底的游泳池。這感覺不適合用「驚喜」來形容,但很奇妙地,它就是如此。當妳失去至親至愛的時候,它更會以雷霆萬鈞之力襲向妳。 今天不是游泳的好日子,去森林裡散步吧。想想森林裡的浣熊、狐狸和熊,牠們生在那,死在那,一點也不擔心什麼生命的跳板。一段時間後,妳也會習慣的。 如果我們總有一天會死,繼續活著又有什麼意義?死亡就是最好的理由。如果妳知道自己永遠不會死,想想看,妳可能會浪費多少時間。當生命的最後期限迫在眉睫,也許會有不可思議的事情發生。 第231天:慶祝妳的生日 直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。但今天我做不到。 我不在了,沒辦法喚妳的名字。 我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。 我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳 一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。 這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一 天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺得自己很可悲。 感覺真是糟透了。 真希望我能陪在妳身邊。 第450天:照鏡子,用我看妳的方式看自己 有時候妳會忘記自己有多棒。 我真恨自己不能在妳身邊 時常提醒妳。 總有一天妳會變老, 當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。 **第850天:和我聊聊天 當妳看到某些東西或做某些事情時,妳會想:「媽一定會喜歡。」 也許妳會在某個美麗的沙灘上散步,然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或是妳會換一個很棒的工作,或是遇到一個很棒的人,然後難過地想著妳無法再跟我說這些事了。 其實妳可以的。 第1775天:來點麻醉藥 麻醉藥可以為美好的誕生日加分。妳將經歷無人能體會的巨大痛苦,除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣,「我十分鐘就把孩子生下來了,連三明治都來不及吃完呢」。 妳不必有罪惡感,女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱著寶寶的那一刻,疼痛很快就會退去,變成記憶的一部分,而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。 第2000天:做個好夢 我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。 *第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡 清洗死者的遺體,為他換上衣服,挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字。以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。 「當一個男人和一個女人彼此相愛,他們會一起生寶寶,一起變老、死去,然後他們的寶寶會長大、變老、死去,然後寶寶的寶寶也是…… *************第14000天:別實現什麼遺願清單 會寫遺願清單的人,通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友,自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅?得了吧! 就算完成清單上所有項目,妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧,完成清單,就代表妳可以去死了嗎?妳剩下的時間要做什麼呢?再列一張願望清單? 那些玩不起高級行程的人怎麼辦?難道他們只能列一張比較遜的清單,像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」? 坐下來讀一本好書,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵,或是坐船遊覽挪威峽灣,或是去瑞士滑雪更好。 我們並肩坐著,隨便閒聊日常瑣事,那才是我真正想念的。 「最好別實現」清單 遺願清單 替爛人工作,或是和爛人一起工作 自我厭惡 優柔寡斷 不敢說出真話 心懷惡意 跟別人起衝突 結交酒肉朋友浪費生命 將一切視為理所當然 第15000天:戒掉依賴 遲早有一天,妳會明白自己不需要酒精(雖然我寫給妳的食譜裡要妳喝一杯)或藥物(儘管我建議妳分娩時可以來一劑)。別擔心,無論如何都會出現新的事物來取代它們,例如腦內啡刺激之類的。 相信我,妳會找到其他能支持妳的東西。 第20000天:籌備一場理想的死亡 花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。 到了那個時候,妳會在哪裡?穿什麼衣服?跟誰在一起?有好聽的音樂嗎?到 時會發生什麼事?或者妳希望會發生什麼事? 請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,到最後都只有妳自己一個人面對死亡。 這是妳的個人秀。
我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛
我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛
蘇西.霍普金斯
4.6