​ ​ ​ ​ ​ ​ 活在世間 ​ ​ ​ ​ ​ ​ 如行走地獄屋脊 ​ ​ ​ ​ ​ ​ 凝視花朵 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ——小林一茶 作者以父親的戰俘經驗為基礎，編織出主角杜里戈的一生：一九一四年生於澳洲，以優異的成績取得醫學學位，成為軍醫，官拜上校，前線作戰失敗被俘，被送往暹羅修築死亡鐵路，戰後成為國民英雄，成為知名的外科醫師。其間的空白，全部由痛苦填滿。 二戰時期，日軍為了將補給送入緬甸，將大批盟軍俘虜及鄰近國家召來的工人送入泰國叢林，用百分之百的人力修築鐵路；當時不僅糧食及物資缺乏，營養不良與工傷虐打是家常便飯，環境衛生的條件更是極端惡劣，工人們飽受霍亂、瘧疾等傳染病折磨，死亡率非常高。戰俘營甚至得不到醫療用品的配給，杜里戈必須以菜刀動手術、以竹片輸液、以皮帶止血，發揮創意從死神手中搶人，然而一旦倒下往往很難重新爬起。 書中引用了許多日本俳句——甚至書名就是來自松尾芭蕉的作品《奧之細道》：THE NARROW ROAD TO THE DEEP NORTH，行文風格亦頗具俳句般的侘寂空靈，以實事求是而非訴諸情感的克制詞語，來紀錄杜里戈的人生旅程；羅蘭．巴特曾說俳句是最精煉的小說，那麼我得說作者完美地體現了這個特點，他將痛苦精煉濃縮，堆砌在故事裡，須反覆咀嚼，方能嚐出緩緩在口中化開的苦味。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ 覆蓋露水的世界 ​ ​ ​ ​ ​ ​ 每顆露珠 ​ ​ ​ ​ ​ ​ 都是掙扎的世界 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ——小林一茶 杜里戈也愛詩，彷彿要與日本精神抗衡一般，引述了許多文豪的詩句（特別是丁尼生的〈尤里西斯〉），讓情婦忍不住說道：「你應該用自己的話來說自己的想法。」 可是他沒辦法，任何從巨大苦難中倖存的人，靈魂的一部分早已死在當場，杜里戈在戰時深感渺小，在戰後自覺虛偽，他必須躲在別人的話語後，以免赤裸得無地自容。 - ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 到頭來啊，沒人會記得這些。跟世間許多重大罪行一樣，船過水無痕。這麼多人蒙受的巨大苦難、傷痛、死亡、卑躬屈膝，一整個就是可悲無意義，只記載於本書以及少數幾本書裡。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 他們的故事永遠不為人知。他們的名字早被遺忘。沒有書籍撫慰他們逝去的靈魂。就讓這書屬於他們。就這麼一小塊。 - 杜里戈時常夢回暹羅，覺得夢境比現實更加真實。戰後他為韓卓克斯的戰俘營畫冊寫序，那本畫冊是他從戰時偷偷保留下來的。兔子韓卓克思死亡當天的事他仍記憶鮮明，卻漸漸想不起那些人的面孔——不只韓卓克思，還有隨後而去的小黑賈迪納，賈迪納的死，在他的心上留下深深的傷痕，他卻再也想不起他的樣貌。 他記得他們燒掉韓卓克思那天，下屬與他爭論，認為應該將畫冊保留下來， ——這是一個紀實。他的紀錄。日後人們才會知道，才會記得。這是兔子的心願。他要人們記得這兒發生的事。發生在我們身上的事。 ——它該被保留。這樣才不會被忘記。 ——兔子韓卓克思深信不管他發生什麼事，那些畫都會留下來。世人會知道。 ——長官，記憶才是真正的正義。 近年常常看到有人對於紀念苦難相當不以為然，會說出「那都是已經發生過的事，既然無法改變，就讓它過去才對」這樣的話，然而人類善忘的天性令人髮指，就像書裡提及吉卜林的讚美詩《Lest we forget（永誌不忘）》，詩人預先懇求上帝的饒恕，因為恐怕我們會忘記。 記憶是真正的正義。 若沒有反覆提醒，那些消逝的生命就毫無意義。 若沒有反覆提醒，我們就會痛快地忘得一乾二淨，然後重蹈覆轍。