美國南方小鎮,孤獨的人們紛紛被吸引至啞巴辛格身旁。辛格溫暖智慧的微笑,撫慰了居民們心靈的傷痛。麥卡勒斯的筆下的角色們鮮明且哀傷,無論窮盡何種方法,人與人之間關於生命本質的寂寥是沒有辦法為他人所化解,階級、種族、性別、與思想是一道到無法跨越的橫溝,每個人最後都只能帶著自己的傷痛踽踽獨行。
—
在某個假日午後,我閒來無事翻閱村上春樹《迴轉木馬的終端》,前言裡有一段寫道關於《心是孤獨的獵手》:
「聽別人的事情聽得越多,而且透過這些事情,窺視人們的生活越多,我們越會被一種無力感所捕獲。所謂沉澱就是有那種無力感。『我們哪裡也去不了』則是這無力感的本質。」
彷彿是大學畢業至今的生活總結:
「什麼地方也去不了,既下不來,也不能轉車。既不能超越別人,也不會被別人超越。不過雖然如此,我們依然在這樣的迴轉木馬上,看起來彷彿朝著假想的敵人,拚命往終端展開猛烈地衝刺似的。」
—
《心是孤獨的獵手》以巨大摩天輪般的速度,追逐迴轉木馬圓周軌道上無限延伸的終點,這本書以此緩慢無聲,在這一天悄然地抵達我身邊。
這是一本需要時間等待與醞釀的書,看完的當下我就決定,也要默默地把這個故事放在心底,讓它沉澱在我的體內,有天終將以什麼形式被整理出來,我很清楚,這都不是現在的我想要考慮的事情。
至少目前為止,我是這麼認為的。