卡森．麥卡勒斯

博客來0010912597

心是孤獨的獵手(三版)：村上春樹激賞摯愛小說，美國天才女作家麥卡勒斯一舉成名代表作【晦澀心靈的溫柔救贖】

Carson McCullers

The Heart Is a Lonely Hunter (1940)

「這間屋裡沒有什麼能讓他想起她。但他經常撥掉『佛羅里達』花露水的瓶塞，用瓶塞碰觸耳垂或者手腕。氣味滲入慢慢的沉思中。過去的時間感附著在他身上了。記憶幾乎以建築的秩序自我構造。在存放紀念物的盒子裡，他偶然看見了他們婚前的老照片。艾莉斯坐在雛菊地裡。與他在河上泛舟的艾莉斯。紀念物裡還有一支他母親的骨製大髮夾。他小時候喜歡看母親梳頭和盤起長長的黑髮。他常想髮夾弧度模仿的是女人的體型，他有時會把它們當成洋娃娃來玩。」

掩卷後的第一感受是，Carson McCullers 宛如把我當作棋子，輕輕放在二十世紀三〇年代美國南方小鎮的中央路口。只要轉身一圈，就能望見這個封閉又逼仄的世界：雜貨店、旅館、貧民住宅與酒館，往來的人就那麼幾個，孤獨難耐卻又個性鮮明。那是前有經濟大蕭條、後有世界大戰的時代，空氣裡瀰漫著失業、種族壓迫與理想幻滅的氣味。小說的主要視角多半圍繞黑人角色，但最終串連他們的，卻是一位啞巴的白人。McCullers 以極度冷靜的筆調，讓黑人與白人的苦難交錯，清晰的白底黑字頁面模糊了膚色的界線，只留下人類共有的堅韌、脆弱、悲傷與無助。

辛格，這位沉默的啞巴，是鎮上所有孤獨者的傾訴對象。少女米克渴望音樂，卻被貧窮與性別束縛；黑人醫師考普蘭博士呼喊自由與尊嚴，卻被族群冷漠與病痛壓垮；醉漢布朗特尋求革命與信仰；店員布瑞農渴望愛卻不敢靠近。他們都朝向辛格傾訴，彷彿他能理解一切。然而辛格的靜默並非理解的象徵，而是更深的空洞。當他最終選擇自殺，那不只是個人的崩潰，更是整個時代的無聲哀鳴。McCullers 筆下的南方小鎮成了一個象徵：語言失效、信仰脆弱、連結終將斷裂的世界。

《心是孤獨的獵手》並非一首訴諸悲情的哀歌，而是對孤獨本質的凝視。McCullers 在僅僅二十三歲時便能寫出如此成熟而深沈的筆觸，令人難以置信。她筆下的孤獨並非病態，而是一種人存在的常態：理解他人的慾望，永遠伴隨著理解失敗的痛苦。站在鎮口的十字路，看著每個角色從不同方向走來、擦肩、再度分散，最後只剩風聲在街巷裡回盪，那聲音微弱卻長久，似乎在尋找傾聽之人，抑或只是因為沈默本身太沈重。


孤獨的迴聲

美國南方小鎮，孤獨的人們紛紛被吸引至啞巴辛格身旁。辛格溫暖智慧的微笑，撫慰了居民們心靈的傷痛。麥卡勒斯的筆下的角色們鮮明且哀傷，無論窮盡何種方法，人與人之間關於生命本質的寂寥是沒有辦法為他人所化解，階級、種族、性別、與思想是一道到無法跨越的橫溝，每個人最後都只能帶著自己的傷痛踽踽獨行。
⁡
—
⁡
在某個假日午後，我閒來無事翻閱村上春樹《迴轉木馬的終端》，前言裡有一段寫道關於《心是孤獨的獵手》：
⁡
「聽別人的事情聽得越多，而且透過這些事情，窺視人們的生活越多，我們越會被一種無力感所捕獲。所謂沉澱就是有那種無力感。『我們哪裡也去不了』則是這無力感的本質。」
⁡
彷彿是大學畢業至今的生活總結：
⁡
「什麼地方也去不了，既下不來，也不能轉車。既不能超越別人，也不會被別人超越。不過雖然如此，我們依然在這樣的迴轉木馬上，看起來彷彿朝著假想的敵人，拚命往終端展開猛烈地衝刺似的。」
⁡
—
⁡
《心是孤獨的獵手》以巨大摩天輪般的速度，追逐迴轉木馬圓周軌道上無限延伸的終點，這本書以此緩慢無聲，在這一天悄然地抵達我身邊。
這是一本需要時間等待與醞釀的書，看完的當下我就決定，也要默默地把這個故事放在心底，讓它沉澱在我的體內，有天終將以什麼形式被整理出來，我很清楚，這都不是現在的我想要考慮的事情。

至少目前為止，我是這麼認為的。
⁡

「沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。」 ⁡

當我看著這樣的故事內容，不禁幻想著辛格的背後是否有閃著金光？他的存在就像是某種神明或說是信仰，就是這樣所以才讓那些原本心中藏有孤獨的人可以得到短暫的釋懷。但這些釋懷說穿了，全都是一場美麗的誤會。因為辛格壓根都不知道他們到底在說些什麼、為什麼那麼憂愁、又為什麼要跟他說這麼多。

故事說白了其實還真的挺殘酷的，畢竟很多事情都是一廂情願的。不管是安東尼之於辛格，還是辛格之於眾人。大家其實內心都是孤獨的，就是因為這份孤獨所以能互相慰藉和理解。但在短暫躲避孤獨之後，便會更明白一個道理，那就是世界上不可能會有人百分之百理解自己，如果你覺得有，那麼肯定是你搞錯了。就像大家誤以為辛格理解自己一樣，那是一場美麗的誤會，不過是一群孤獨者共譜的美麗歌曲，曲終就該人散了。

孤獨者共譜的孤獨曲

曾聽過有人說，孤獨是現代化的產物。我們生活在一個科技越來越發達的時代，但卻面臨著前所未有的孤獨感。但偏偏這份孤獨感很難形容更別說與人共享，不過這本書卻能將這份孤獨具體散落在不同個體身上，以至於我們在讀完故事之後，竟然可以對這份孤獨感同身受。
 
這原來就是經典文學的魅力，也是麥卡勒斯這位天才女作家的最大亮點。讓我不禁想將她的系列作品全都讀過一遍，說不定可以漸漸在心中拼湊成一幅幅孤獨的全景圖，對應到現在這個特殊的時代，會更具有意義。

心是孤獨的獵手(三版)：村上春樹激賞摯愛小說，美國天才女作家麥卡勒斯一舉成名代表作【晦澀心靈的溫柔救贖】

所有書評

孤獨的迴聲

「沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。」 ⁡

孤獨者共譜的孤獨曲

我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們：麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》