「悅子,我們不應老是回望過去。
戰爭把我的許多東西摧毀了,
但是我還有我的女兒。
就如妳所說的,我們必須向前看。」
《群山淡影》是石黑一雄(𝗞𝗮𝘇𝘂𝗼 𝗜𝘀𝗵𝗶𝗴𝘂𝗿𝗼)的第一部長篇小說,講述一位從遭遇戰爭摧殘的長崎移民到英國的日本婦女—悅子,回憶往日居住在日本時期的生活,同時描寫與二女兒妮姬之間,因大女兒景子上吊自殺,令母女兩人之間產生的裂縫與衝突。
《群山》對主角悅子國族情緒、親情羈絆乃至性格成長的分裂,有著精細設定,並在其中喻出諸多同與異的對照,略舉來說,年輕時的悅子與在日本結交的朋友佐知子,悅子是剛新婚、懷有身孕、即將擁有美好穩定家庭的傳統婦女,佐知子則是獨自育有一女、懷抱著移民美國夢的獨身女子,兩人身上少數的共通點則是都對家庭懷有強烈責任感,並對過往事物懷有「應當放下」「向前邁進」的想法,促使故事閱讀到後段,對移民英國後的悅子形象,與早年相識的佐知子漸漸重疊。
可我們都知道,正是因為無法放下過去,才會不斷地強調「不應老是回望過去」。兩人最吸引我的,不外就是他們對各自身為此時代下的女性所背負的觀照,看似順應卻又心有抵抗,
「矛盾」,恰巧重逢於閱讀者的生命經驗之中。
近期讀石黑一雄早期的兩部作品《群山淡影》《浮世畫家》,
隱約在個人私密記憶之中的,是人類歷史遭逢重大破壞與轉折之時的延遲閃現,這樣清淡又細微的寫作風格,已經完全喜歡上了啊。