初看克里斯多福・夏布特的《孤獨》，最先感受到的是無比寂靜、漫長的時間。作者透過非常多的分鏡來傳達時間的流逝，畫格與畫格之間，可能只有細微的變化，像是海浪和光影的變化，海鷗從遠方逐漸飛來，這些無不都在傳遞靜謐、孤獨的氛圍。因此，閱讀這本書的時候，讀者自己也得靜下心來，才能慢慢地走入故事情節。 大概在第21頁，我們才終於在畫面中看到人——船長與水手，並透過他們的對話了解到，他們運送物資的燈塔裡住了一個畸形怪人，父母出自於關愛，自他一出生就將他藏於此處，與世隔絕、獨自生活五十多年，唯一陪伴他的是，父母留下的一本舊辭典，而他也憑藉著字典「想像」外面的世界來生活。 這本書的步調非常慢，我們直到第74頁才正式窺見到塔中的樣貌，第101頁才見到「孤獨」本人，並透過他的操作，了解到前面的「BOOM!」聲響、以及那些彷彿夢境、虛幻之物，其實全來自於他的想像。 在書中的「孤獨」一角，一直活在字典（語言）建構的世界裡，他透過字典中的詞語解釋來想像塔外的世界，然而，單靠語言符號來認識世界，是沒辦法真實地對應到現實，例如：當字典提到雙簧管（樂器名，具有音孔與按鍵），他的想像是上面有很多孔，要用鑰匙插入孔來發出聲音。 而這樣長年漫長的歲月，在新進的水手加入後有了變化。他在運送物資時，夾雜了一張紙條，上面寫著「有什麼能讓你開心嗎？」，而「孤獨」在相隔了75頁，經過了數次的想像，以及因意外短暫來到塔邊的旅人留下的報紙，開始對於「真實世界」感到好奇後，回覆了「世界的樣貌」來回應。 看到這裡其實非常感動，旅人一定沒有想過，他的一個小小的、關心的舉動，讓長期困於塔中之人對於外界有了好奇，且有了想要出發探尋的念頭。或許，未知會讓人心生恐懼，但未知也代表了可能性，唯有踏出塔外，才能自己用雙眼去證實。至於看到的世界究竟是會讓他感動或失望，那就留待給「孤獨」去發掘了。