「八月總會飄來母親的味道。」 《八月之母》是一本關於母親與子女的小說，時間跨越三代，內容厚達將近五百頁，可見，關於母親，總是有說不完的複雜情感。 *** 故事分成上下兩部。 上半部的故事舞台在愛媛縣伊予市，是個面朝大海的城市。 惠梨香一心期盼著有一天能夠離開這座城市，離開母親美智子。 而她三番兩次遇見的男性，剛開始總能帶給惠梨香鼓勵，但後來卻讓她成為性發洩的對象。 日子一天天過去，女兒也成為母親，惠梨香生下了三名兒女。 *** 下半部的故事舞台依然在伊予市，但場景縮小至惠梨香和兒女一起居住的公宅。 在公宅裡，惠梨香的兒女會帶著朋友回家，惠梨香就像大家的母親，張開雙手熱情擁抱每個孩子。 她希望孩子們可以活得自由自在，她想把自己沒能夠在母親身上得到的東西，全部分享給孩子。 然而在某個八月天，公宅裡的一切卻全然變樣。 究竟公宅帶給惠梨香和兒女的是希望？還是絕望？ *** 看完整本小說後，讓我聯想到是枝裕和的電影《無人知曉的夏日清晨》，改編自1988年的「東京巢鴨兒童遺棄事件」，描述一個單親媽媽丟下四個小學年紀左右的孩子，投奔新歡懷抱。 於是我上網查詢，果然，《八月之母》改編自2014年的「伊予市少女暴行殺人事件」。 *** 我從網路上資料發現，作者移居至愛媛縣後得知此案，便開始進行調查，最終將調查結果結合小說創作，寫出本書。 我覺得書中探討了至少兩個重點： 第一，母性是否天生就具有？ 傳統觀念總是要求女性要能扮演一名好媽媽，然而事實是，當一名母親也是需要學習的。 在《八月之母》裡，無論美智子或惠梨香，都是很小的時候就懷孕生子，根本沒有準備好成為一名母親。 大環境也往往對她們很無情。 她們懷孕後就被拋棄，想要生下孩子、擁有幸福的家庭卻從來沒有實現過。 鄰里間也因此另眼看待、唾棄甚至孤立她們。 那麼她們要如何從環境裡去獲取成為一個母親需要的養分及助力？ 於是，美智子或惠梨香只能靠著自身想像的母性去對待孩子，從《八月之母》裡來看，往往是疏於照顧及情緒勒索，就像電影《無人知曉的夏日清晨》裡的母親一樣。 *** 第二，社會是否保護不了家庭功能不全的孩子？ 作者在《八月之母》裡提到「這裡非常傳統。有時候真的會被嚇到，想說為什麼男人可以一副自己很了不起的態度對待女人？為什麼女人要讓男人表現得像是很了不起的樣子？」 作者定居在愛媛縣時，喜歡那裡濃厚的人文風情，但也因為「伊予市少女暴行殺人事件」注意到愛媛縣的陰暗面。 在《八月之母》裡，當人人都在批判美智子或惠梨香時，好像沒有人真正關心她們需要被支持、協助的艱難處境，不只如此，學校及社福機構的支持功能在書裡完全看不到。 而那些曾經接濟美智子或惠梨香的男人，最後都反過來成為性的加害人，而美智子或惠梨香只能認命的接受，形成一種「逃脫不了」的命定觀，甚至是「習得無助感」。 *** 事實上，日本在家庭及社會支持功能上的確出現了問題，有興趣的可以去找一本2014年出版的書《無緣社會：「無緣死」三萬二千人的衝擊》。 書裡提到，無血緣、無地緣、無社緣，此即「無緣」。人情淡薄、不再有交集的社會，就是「無緣社會」。一個人孤獨死去，無人送終的狀況，就是「無緣死」。 記得當時感覺很震撼！沒想到日本這樣一個進步的社會，卻有這麼多人孤獨活在世界上。 回頭看看《八月之母》，無論美智子或惠梨香不也都是一個人孤獨活著，努力去面對各種不友善的眼光。 如果社會制度能在家庭功能不全時，及時接住這些墜落的孩子們，會不會像「東京巢鴨兒童遺棄事件」或「伊予市少女暴行殺人事件」這樣的悲劇會少一點。