「美麗的世界，而今安在？大自然/美好的盛世，重回到我們當中！可嘆，只有在詩歌仙境裡面，還尋到你那神奇莫測的仙蹤。」(席勒<希臘眾神>（錢春綺譯）)。 在衣櫥裡的讀者Podcast中朗讀了這首詩，仔細去讀了字字句句，才發現真的好適合這本書。席勒的詩中，古希臘是諸神的時代，但「為了要抬高一位唯一的神，這個多神世界只得消滅。」世代只剩唯一的神後，好像就不再需要歡唱、藝術、桂冠，或是愛，以及美。而書中的主角似乎也是活在這樣一個失去了美與愛的世界。但即便如此，他們仍願意在這個失去美的世界了尋找自己眼中的美；在這個不會愛的時代奮不顧身地再愛一回。也慶幸著四人還有彼此，所以即便是受傷、爭吵、猜忌、碰撞，充滿了不理解、不認同、階級差異，但因為還有著對於彼此的愛，於是還能成就屬於彼此的美。 書中很特別地穿插了第一人稱與第三人稱的視角，透過了第三人稱的敘述，以旁觀者的角度看著四位主角的互動，他們相處著、相愛著、爭論著、妥協著；再以第一人稱的信件，更加深入地了解愛琳以及艾莉絲對遙遠的彼此、身邊的男伴、身處的世界的想法。「雖然我們生活的每一個面向基本上都南轅北轍，但我還是有種奇怪的感覺，覺得我們走上不同的路徑，是為了到達同樣的地點，也就是讓我們認識彼此的那個地點。」她們透過信件彼此爭辯卻也彼此療癒著，雖然個性不同，有時不一定能互相理解，也不輕易把愛和在乎講出口，可能因此而激烈爭執，但也因為對彼此的在乎所以願意低頭。 「有時候我會覺得人與人之間的關係像沙或水那般柔軟，只要倒進某個容器哩，就能賦予它們特別的形狀。……但是，建立一段沒有任何預設形狀的關係又是什麼情況呢？把水倒出，任其流下，我想水並不會變成任何形狀，就只是四處流淌。」我很喜歡書中的這段話，有點像他們四人之間關係的寫照，可能是同學、可能是摯友、可能是兄妹、可能是情人、可能是擦肩而過的姻緣、也可能是治癒一生的伴侶，他們在流動的關係中試著抓住自己真正在乎的人。這好像也點出了現代社會中，人與人之間的關係可能不再緊密，但不妨試著去建立能讓自己自在、舒適的人際與環境，因為美麗的世界沒有一個固有的定義，所以去創造吧，屬於自己的美麗世界。