文學作品中我最喜歡讀小說,挑選你喜歡的作家,翻開書便能進入到熟悉的氛圍一段時間,獨處的時光唾手可得。吉本芭娜娜《廚房》是我第一本讀的小說,後來慢慢蒐齊她的作品才延伸至其他日本作家。事隔多年,即便我幾乎不買紙本書了,瞥見書封依然感到療癒。尤其這一年投資虧損深不見底了,景氣可能到明年中才有機會好轉,這個階段除了勤練基本功還要讀撫慰人心的作品療傷啊!第一次讀小川系,這部作品特別溫暖也把日本文具的坑推得更深了,而「代筆」這份職業倒是讀這本小說才認識的,這就是讀小說的好處,身歷其境體驗這份工作,在此我也要大聲疾呼,共感是必備的技能啊!
你寫字嗎?你寫信嗎?本書傳達出滿滿「手寫的溫度」,書有兩條線,一條是「代筆人」雨宮鳩子(波波)接下這份工作,一條是和上代(外婆)的情感糾葛。
天哪,六歲我還在玩沙呢!波波是接下代筆的工作屬於十一代,她第一次拿起毛筆是六歲的六月六日,穩步札實的訓練下一步一步上位。隨手google日本網站發現,這項傳統在數位傳輸的時代仍有委託代筆需求。日本人講究儀式感,和客戶詳談,釐清來龍去脈,與心裡諮詢師的工作相去不遠,必須讓客戶如實傳達需求,才能代筆寫下貼近心意的文書。波波挑選合適的紙筆與對應的字體與信封,原來不同情境有不同字體對應著,難怪練字是這項工作的基本功。書中提到一項有意思的「供養書信」儀式,好好四面八方寄來供養寫在書信上的言靈,並在特定的時間付之一炬是神聖的。
祖孫倆是相依為命的,她從來不被允許叫上代「阿嬤」,為了傳承這份傳女不傳子的工作,「我是由外婆一手帶大的,她很嚴厲,留在記憶中的,幾乎都是痛苦的回憶」兩人之間看似親近卻又疏離的矛盾情感,以至於直到阿嬤過世後才透過各項委託漸漸修復彼此的情感。
作者由夏秋冬春寫起營造時序感,讀畢好似也在鐮倉待上四季了。其中印象深刻的是2019年夏季的繡球花,那年還沒讀過此書,現在拿著地圖紙上旅遊一遍,還記得靠海的鐮倉黏膩炎熱,但是滿山滿谷的繡球花,賞花的興致依然不減。還有,委託拒絕借錢的信件也很實用,「雖然沒錢借你,但請你吃飯不程問題。如果肚子餓得受不了,來鐮倉找我,想吃什麼,我讓你吃到撐」真是幽默風趣,我看得哈哈大笑,有機會一定會使用。再來,另一個委託是向親友報告離婚的消息,因為沒有經驗,這次波波改用鉛字印刷,以商業文書形式周知。離婚率這麼高的時代,如果大家這麼慎重其事,這可能也是一個大商機啊😝
「上代雖然完成了不計其數的代筆工作,卻始終沒有迷失自我,即使在生命的最後一刻依然如此。就算肉體離開了這個世界,卻仍活在她所留下的文字裡,靈魂仍寄託其上。這才是文字真的樣貌。」小時候,我們被要求寫字要漂亮工整,因為人常說「字如其人」的確,練字其實是練心,能日復一日地寫字,精雕細琢,我深感佩服。所以要說從這本書學到什麼呢?絕對是「與其是追尋失去的東西,還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西」如果沒有遇上貴人,讓自己成為別人的貴人也是一件幸福的事。
(現在回想起來20幾歲讀吉本芭娜娜是不是有點太為賦新辭強說愁了?)