錄影帶的故事跟所有科技媒介的故事有非常接近的發展模式：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。相信我，這個故事會比錄影帶裡頭的電影還要精采。 — 不知道大家有沒有經歷過租借錄影帶的時代？ 還記得小時候有幸摸過一回，應該算是趕上了錄影帶時代末班車——其駛離留在原地的一團黑煙。 回顧自身記憶，還沒感受徹底時，錄影帶就突然消失，記憶僅餘一團迷霧，接著就成了現在愉快擁抱串流的「沙發馬鈴薯」。 葉郎的《從前，有個錄影帶店》描述的即為專屬於錄影帶的歷史，你可能會想說，老天，這是什麼年代的東西，現在串流不香嗎？串流跟錄影帶有關係嗎？看錄影帶的歷史能幹嘛？ 可能除了舊物愛好者或是影癡、相關從業人員，應該不會有人覺得錄影帶的歷史有知道的必要。可能——對於多數人的確如此。 但我想，回顧錄影帶革命其實就像現今我們碰上應接不暇的AI革命以及不斷膨脹變幻的科技多重宇宙，有的產業選擇堅信「科技懷疑論」，一如當年雄霸市場的百視達，隨後走上產業末路；有的產業如當年的Netflix，覺察風動，進而順應時代趨勢的風向，轉變自身產業結構，在快速遞嬗的科技節奏中，站穩腳步。 而錄影帶當年掀起的革命，也確實深深影響我們今日的生活，比如我們能夠擁有安排觀賞影像時間的權力，而非由頻道業者、各大片廠決定你何時看、在哪看。而這樣一個小小的黑色盒子，當年甚至掀起好萊塢各大片廠的驚濤駭浪，面對新科技破門而入，第一時間是恐懼而後全面抵制。 《從前，有個錄影帶店》從錄影帶尚未出現的年代說起，1970年代以前，好萊塢片廠不允許人們「擁有電影」，電影僅為一次性的體驗，限地也限時。當時許多影癡甘願冒著被逮捕或生命的風險，拼了命也要拿到電影膠捲，將電影的光影帶回家。 - 還記得以前看蠟筆小新，會有這樣的情節：小新如果有事情無法回家趕上動感超人節目，會請家人幫忙錄下來。 這樣的情節不難與書中日本Sony研發的Betamax錄影機做聯想，擁有錄製電視節目能力的Betamax，為這場錄影帶大戰吹響第一聲號角，往後是一次又一次的科技革命。 當時美國好萊塢vs日本家電Sony的法律戰，耗時九年，最後的結局成了我們如今的生活日常———現在我們按下錄影機倒退鍵，抵達影視歷史性的一刻：美國最高法院以「個人出於時光平移（time shifting）目的而對電視節目進行的完整複製不屬於版權侵權，而構成合理使用。」(觀眾可以決定自己觀看影視時間的排程)，至此扭轉後世包括電影、音樂等著作權應用。 而沒有這紙判決，我們熟悉的網際網路，絕對不是當今樣貌！（試想我們瀏覽所有文字、圖片、影片，全部都有法規與稅則限制） - 葉郎在著作細數錄影帶歷史遺跡，包括曾經的出租龍頭百視達的興亡史、好萊塢應對錄影帶的商業手段，與後續如何持續把控內容產製的主導權、錄影帶如何穿過銅牆鐵壁，躲過KGB的審查，侵入蘇聯主導的國家，影響俄羅斯、羅馬尼亞與烏克蘭的文化發展甚至政治走向。 從「物」的變革，當然不能缺少「人」的故事。文中的人物故事立體化了錄影帶的物史，不管是Sony創辦人盛田昭夫、Netflix共同創辦人Reed Hastings& Marc Randolph等人，他們如何洞察新時代的機會，為新科技鋪路也是看點之一。 還有，錄影帶時代台灣又有什麼樣獨特的風景？霹靂布袋戲成為了台灣錄影帶特有種，以及飄洋過海的《豬哥亮歌廳秀》都是一道道經典的文化光景，甚至修理錄影帶的迴帶機，也將Made in Taiwan 送往全球。 科技革新的腳步總是飛馳，在串流之後，又將掀起什麼樣的感官體驗，大家都很期待。或許吧。 書中留下更多的，是往後的往後，人們又要以什麼樣的心情與態度，面對不會停止的科技革命？