葉郎

博客來0010951092

從前，有個錄影帶店

錄影帶的故事跟所有科技媒介的故事有非常接近的發展模式：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。相信我，這個故事會比錄影帶裡頭的電影還要精采。

—

不知道大家有沒有經歷過租借錄影帶的時代？

還記得小時候有幸摸過一回，應該算是趕上了錄影帶時代末班車——其駛離留在原地的一團黑煙。
回顧自身記憶，還沒感受徹底時，錄影帶就突然消失，記憶僅餘一團迷霧，接著就成了現在愉快擁抱串流的「沙發馬鈴薯」。
 
葉郎的《從前，有個錄影帶店》描述的即為專屬於錄影帶的歷史，你可能會想說，老天，這是什麼年代的東西，現在串流不香嗎？串流跟錄影帶有關係嗎？看錄影帶的歷史能幹嘛？

可能除了舊物愛好者或是影癡、相關從業人員，應該不會有人覺得錄影帶的歷史有知道的必要。可能——對於多數人的確如此。
 
但我想，回顧錄影帶革命其實就像現今我們碰上應接不暇的AI革命以及不斷膨脹變幻的科技多重宇宙，有的產業選擇堅信「科技懷疑論」，一如當年雄霸市場的百視達，隨後走上產業末路；有的產業如當年的Netflix，覺察風動，進而順應時代趨勢的風向，轉變自身產業結構，在快速遞嬗的科技節奏中，站穩腳步。

而錄影帶當年掀起的革命，也確實深深影響我們今日的生活，比如我們能夠擁有安排觀賞影像時間的權力，而非由頻道業者、各大片廠決定你何時看、在哪看。而這樣一個小小的黑色盒子，當年甚至掀起好萊塢各大片廠的驚濤駭浪，面對新科技破門而入，第一時間是恐懼而後全面抵制。
 
《從前，有個錄影帶店》從錄影帶尚未出現的年代說起，1970年代以前，好萊塢片廠不允許人們「擁有電影」，電影僅為一次性的體驗，限地也限時。當時許多影癡甘願冒著被逮捕或生命的風險，拼了命也要拿到電影膠捲，將電影的光影帶回家。
 
-

還記得以前看蠟筆小新，會有這樣的情節：小新如果有事情無法回家趕上動感超人節目，會請家人幫忙錄下來。
這樣的情節不難與書中日本Sony研發的Betamax錄影機做聯想，擁有錄製電視節目能力的Betamax，為這場錄影帶大戰吹響第一聲號角，往後是一次又一次的科技革命。

當時美國好萊塢vs日本家電Sony的法律戰，耗時九年，最後的結局成了我們如今的生活日常———現在我們按下錄影機倒退鍵，抵達影視歷史性的一刻：美國最高法院以「個人出於時光平移（time shifting）目的而對電視節目進行的完整複製不屬於版權侵權，而構成合理使用。」(觀眾可以決定自己觀看影視時間的排程)，至此扭轉後世包括電影、音樂等著作權應用。

而沒有這紙判決，我們熟悉的網際網路，絕對不是當今樣貌！（試想我們瀏覽所有文字、圖片、影片，全部都有法規與稅則限制）

-

葉郎在著作細數錄影帶歷史遺跡，包括曾經的出租龍頭百視達的興亡史、好萊塢應對錄影帶的商業手段，與後續如何持續把控內容產製的主導權、錄影帶如何穿過銅牆鐵壁，躲過KGB的審查，侵入蘇聯主導的國家，影響俄羅斯、羅馬尼亞與烏克蘭的文化發展甚至政治走向。

從「物」的變革，當然不能缺少「人」的故事。文中的人物故事立體化了錄影帶的物史，不管是Sony創辦人盛田昭夫、Netflix共同創辦人Reed Hastings& Marc Randolph等人，他們如何洞察新時代的機會，為新科技鋪路也是看點之一。

還有，錄影帶時代台灣又有什麼樣獨特的風景？霹靂布袋戲成為了台灣錄影帶特有種，以及飄洋過海的《豬哥亮歌廳秀》都是一道道經典的文化光景，甚至修理錄影帶的迴帶機，也將Made in Taiwan 送往全球。

科技革新的腳步總是飛馳，在串流之後，又將掀起什麼樣的感官體驗，大家都很期待。或許吧。

書中留下更多的，是往後的往後，人們又要以什麼樣的心情與態度，面對不會停止的科技革命？


物哀：一卷錄影帶的邊緣史

下班回家打開電腦，登上Netflix開始挑選等等搭配晚餐享用的一部好片，我想是很多人每天的日常。

上千上萬部電影和影集都只在我們彈指之間，動動一根手指頭我們的家就成為了自己的電影院，串流媒體的興起完全改變了家庭觀影的體驗。

⦾這部電影有點悶？隨便再挑一部吧！
⦾劇情進展太慢？用1.5倍數來看吧！
⦾精彩場面錯過了？趕緊回放重播！

這樣的事情對於20年前的人們，幾乎像是夢想般的存在。

從影院到家庭、再從家庭來到雲端，影像媒體出現的短短百年間，快速進步的科技使得電影愛好者的觀影模式不斷改變。

而這一切故事，則都要從一塊黑黑、方方，裏頭有著膠捲的那片塑膠塊說起。

-

本書由知名影評專業【異聞筆記】的主理人葉郎所寫。身為一名專業影評人和收藏家，葉郎對於電影文化有著深刻的洞見和想法，經常在各大媒體上投書寫下自己的觀影體驗以及電影評論，可以稱得上是台灣屬一屬二的影評作家。

而本書主要改寫自他一系列關於錄影帶歷史的專欄寫作，在重新編寫過後，集結成了一段精彩的家庭觀影演進史，企圖將這一段即將滅失的故事永遠保存下來。

如果你是個電影愛好者，那這本書你絕對會很喜歡！

-

📼你有看過錄影帶嗎？

我個人應該算是有趕上錄影帶消亡的末代，還記得家裡小時候有一台神秘的紅色跑車，就放在【獅子王】、【花木蘭】等清一色是迪士尼電影的錄影帶旁。

真要說觀看錄影帶這件事，其實本身沒有什麼太多記憶，印象最深刻的反而是那台紅色跑車🚗傳說中的倒帶器運轉時發出的輪軸聲。

現在就讓這本書，陪伴我們倒帶回到那個屬於影帶的輝煌年代吧。

-
📹家庭電影戰爭

ლ
「『在家裡看電影』有很長一段時間構成一種褻瀆甚至可能是一種犯罪。」
ლ

本書是一本家庭觀影的歷史書、也是一本關於錄影帶的回憶錄。雖然錄影帶作為娛樂產物，但卻也經歷過不少次的戰爭與革新。

其中像是80年代知名的錄影帶格式大戰，Sony Betamax和VHS在當時為了爭奪主流影帶格式在市場上各出奇手，或是像著作權法中環球影業對上Sony的經典案例。

很難想像，我們現在能夠舒舒服服地在家隨意觀賞各式電影影集，其實也是經歷過一場場革命之後才能享有的。

其中談到的Sony案，更是現代所有影片串流平台都必須要感謝的開拓先河。

在歷時9年的法律戰中，美國最高法院最終以「時光平移」的概念，重新定義了著作權法上關於重製權的基本概念，不僅扭轉了後世數位重製的觀念，更深深影響了現代音樂、電影、戲劇等娛樂出版品的應用與傳播。

-
💿Digital killed the analog star

每一次娛樂媒介的更迭起伏，總是會有最終的敗者跟贏家。若從現在的時間點來看，錄影帶似乎也早已走上了凋零的陌路。

想想現在誰家裡還有能夠撥放錄影帶的撥放器呢？很多人可能甚至連DVD撥放裝置都已經沒有了，數位早已完全殺死了類比。

而在書中，葉郎則提出了一個非常棒的問題，也是占據了這整本書的核心疑問。

ლ
「人活得好好的為什麼要知道錄影帶的故事？」
ლ

確實，對於生活在網路世代的人們，這種上個時代的產物我想多半沒有興趣去認識。錄影帶已死與否，對於我們的生活根本一點影響都沒有，在這個雲端數位的時代，我們又何須要去哀悼一段逝去的歷史？

ლ
「…重點不在誰死去。其實誰繼承了錄影帶的遺產才是真正的關鍵。」
ლ

而他在書中給出的答覆，是這樣的。

如同在【明信片串起的交流史】中作者Lydia Pyne將社群媒體稱作為明信片的後代子孫，我們現在所能享受的各種影視娛樂，都在一定程度上傳承了錄影帶的意志。

錄影帶的出現永遠改變了觀眾與電影間的關係、開創了史無前例的影視創作時代、更改變了好萊塢往後的布局，我們每個人其實都是錄影帶遺產的繼承人。

-
🔺小結

我是個很愛看電影的人，就像閱讀一樣，是個自由的觀影者。尤其是老電影，總有股迷人的魔力，吸引我不斷回顧。

因此對我而言這本書可以說是一本寓教於樂的完美作品，無論是在知識、歷史還是娛樂層面上，真的都讀得非常開心。

尤其作者本身就是一個超級大影迷，所以在書中總會有一些讓人會心一笑的電影內梗，讓同為影迷的讀者能夠細細品味其中的巧思和幽默。

而書中大量關於影視產業的故事和小歷史，也提供了讀者一種重新認識他們的機會。物史、人史、地史和產業史，各種多元的主題在一本書中巧妙融合，再搭配上作者直白且口語化的寫作風格，即便是不熟悉相關影視的讀者也能找到自己的樂趣。

整體而言，我覺得是一本很棒的書，也推薦給喜歡觀影的讀者！

從前，有個錄影帶店

所有書評

物哀：一卷錄影帶的邊緣史

錄影帶歷史的保存之書